?]     r 


piM  I 


M 


ni 


COLLECTION    GALLIA 


FILE  COPY 


J.    K.    HUYSMANS 


^tf- 


Pages  Choisies 


COLLECTION    GALLIA 

DEJA    PARUS 

I.  BALZAC.    Contes  Philosophiques.    Introduction 
de  Paul  Bourget. 

II.  L'IMITATION  DE  JESUS-CHRIST.  Introduction 
de  Monseigneur  R.  H.  Benson. 

III.  ALFRED  DE  MUSSET.     Poésies  Nouvelles. 

IV.  PENSEES  DE  PASCAL.    Texte  de  BRUN.^OHViGrr. 

Préface  d'Emile  Boutroux.  Introduction  de  Victor 
Giraud. 

V.  LA  PRINCESSE  DE  CLEVES.  Par  Madame  de  la 
Fayette,  Introduction  de  Madame  Lucie  Félix 
Faure-Goyau. 

VI.  GUSTAVE  FLAUBERT.  La  Tentation  de  Sain T- 
Antoixe.     Introduction  d'Emile  Faguet. 

VII.  MAURICE  BARRÉS.     L'Ennemi  des  Lois. 

VIII.  LA  FONTAINE.     Fables. 

IX.  EMILE  FAGUET.  Petite  Histoire  de  la  Lit- 
térature Française. 

X.  BALZAC.   Le  Pere  Goriot.   Introduction  d'Emile 
Faguet. 
XI.  ALFRED  DE  VIGNY.    Servitude  et  Grandeur 
Militaires. 

XII.  EMILE  GEBHART.     Autour  d'une  Tiare. 

XIII.  ETIENNE  LAMY.     La  Femme  de  Demain. 

XIV.  LOUIS  VEUILLOT.     Odeurs  de  Paris. 
XV.   BENJAMIN  CONSTANT.     Adolphe. 

XVI.  CHARLES  NODIER.     Contes  Fantastiques. 

XVII.  LEON  BOURGEOIS.     La  Société  des  Nations. 

XVIII.  SAINT-SIMON.  La  Colti  du  Régent.  Préface  de 
Henri  Mazel. 

XIX.   BE RANGER.       Chansons.      Préface    du   Cte.    S. 
Fleury. 

XX.  BOSSUET.      Oraisons    Funèbres.      Préface    de 
René  Doumic. 
XXI.  VOLTAIRE.   Contes.   Préface  de  Gustave  Lanson. 

XXII.   BERNARDIN     DE     ST.     PIERRE.     Paul     et 
Viroinip:.     Préface  du  Vte.  M.  de  Vogué. 

XXIII.  BEAUMARCHAIS.  Le  Barbier  de  Seville  et 
Le  Mariage  de  Figaro.  Préface  de  Jules 
Claretie. 


a/?.H/Ae'  xi-r    .-Vr"?/ 


\ifiZt\f  ^^a   -.''iz'ie- 


^.^yù:  c::^Lu^âT7ta//ui 


J.    K.    HUYSMANS 

PAGES  CHOISIES 

INTRODUCTION 

DE 

LUCIEN    DESCAVES 


PARIS:  J.  M.  DENT  ET  FILS 
LONDRES:  J.  M.  DENT  &  SONS  LTD. 
NEW    YORK:    E.    P    DUTTON    &   CD. 


INTRODUCTION 

J.  K.  HuYSMANS,  qui  n'avait  pas  dans  l'exactitude 
des  biographes  une  bien  grande  confiance,  nous 
a  donné  sur  lui-même,  dans  la  publication  de 
Vanier:  Les  hommes  d'aujourd'hui,  les  renseigne- 
ments essentiels.^ 

Il  est  né  à  Paris,  ii  rue  Suger,  le  5  février  1848. 
De  pères  en  fils,  dit-il,  tout  le  monde  a  peint 
dans  sa  famille:  Cornélius  Huysmans,  l'ancêtre, 
dont  les  tableaux  sont  au  Louvre;  son  grand-père; 
l'un  de  ses  oncles,  longtemps  professeur  aux 
Académies  de  Bréda  et  de  Tilburg;  son  père  enfin, 
Gotfried,  originaire  de  Bréda  (Hollande). 

Du  côté  de  sa  mère,  née  Badin,  rien  que  des 
petits  bourgeois,  sauf  un  statuaire,  François 
Antoine  Gérard,  grand  prix  de  Rome  en  1789, 
auquel  sont  imputables  certains  bas-reliefs  des 
Arcs  de  triomphe  du  Carrousel  et  des  Champs- 
Elysées. 

A  la  mort  de  son  père,  en  1856,  c'est  à  la  fameuse 
pension  Hortus,  rue  du  Bac,  qu'il  commença  ses 
études.  Il  les  continua,  sans  éclat,  au  Lycée 
Saint-Louis  et  obtint  son  diplôme  de  bachelier  en 
1866.  Il  se  fit  inscrire  à  l'École  de  Droit,  passa 
un  examen,  ne  persévéra  pas  et  fréquenta  le 
Quartier  latin,  mais  sans  se  mêler  aux  jeunes 
boutefeux  qui  conspiraient  dans  les  brasseries  poli- 

1  N°  263.  Le  dessin  est  de  Coll.  Toc.  Huysmans  a 
signé  le  texte  du  pseudonyme  d'A.  Meunier. 
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tiques  le  renversement  de  TEmpire.  Il  pratiqua 
toujours,  en  matière  de  régime,  la  plus  complète 
indifférence.  Il  regardait  comme  le  meilleur 
gouvernement  celui  qui  ne  tracasse  personne. 

Jeune  homme,  il  lisait  beaucoup,  travaillait  peu 
et  cherchait  sa  voie.  En  attendant  de  Tavoir 
trouvée,  il  entra,  en  1868,  au  ministère  de  Tln- 
térieur,  où  son  grand-père  avait  été  caissier. 

C'est  là  que  la  guerre  de  1870  le  trouva.  In- 
corporé dans  le  6e  Bataillon  des  gardes  mobiles 
de  la  Seine,  il  fut  passé  en  revue,  au  camp  de 
Châlons,  par  le  maréchal  Canrobert.  Il  a  raconté 
dans  Sac  au  dos  Taccueil  insolent  que  celui-ci  reçut 
alors  des  soldats. 

Huysmans  étant  tombé  malade  fut  acheminé 
vers  Évreux  et  profita  d'un  congé  de  convalescence 
pour  se  faire  détacher  au  Ministère  de  la  Guerre. 
Il  ne  réintégra  qu'au  moment  de  la  Commune  le 
Ministère  de  T Intérieur,  qu'il  suivit  à  Versailles 
et  avec  lequel,  en  juin  1871,  il  revint  à  Paris. 

Disons,  une  fois  pour  toutes,  que  Huysmans  fut, 
jusqu'à  l'heure  de  sa  retraite,  après  trente  ans 
de  services,  un  fonctionnaire  modèle.  Lorsqu'il 
reçut  la  croix  en  1893,  son  premier  soin  fut  d'aller 
remercier  le  ministre,  M.  Charles  Dupuy,  qui 
l'avait  accordée  à  l'assiduité  du  sous-chef  de 
bureau  plutôt  qu'au  talent  de  l'homme  de  lettres. 
Il  concevait  l'admission  des  vieux  emploj^és 
ponctuels  dans  la  Légion  d'honneur.  Ecrivain, 
sa  distinction  répugnait  au  mélange  et  se  félicitait 
de  rester  privée. 

Autre  originalité  de  sa  part:  il  fut  toujours 
fidèle  à  la  rive  gauche.  Il  demeura  successive- 
ment rue  de  Vaugirard,  rue  du  Cherche-Midi  et 
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rue  de  Sèvres,  avant  de  partir  pour  Ligugé,  et 
c'est  encore  sur  la  rive  gauche  qu'il  refit  son  nid, 
à  son  retour  du  Poitou. 

Il  ne  se  sentait  réellement  chez  lui  qu'au  milieu 
de  ((  ces  quartiers  morts  enfermés  dans  le  coin  d'une 
active  et  grande  ville.  )>  Quand  il  sortait  de  son 
ministère,  place  Beauvau,  il  se  hâtait  de  traverser 
les  ponts,  de  mettre  la  Seine  entre  lui  et  cette 
rive  droite  démoniaque,  où  résidait  tout  ce  qu'il 
abhorrait:  les  hommes  de  proie,  les  gens  de 
théâtre,  la  vie  fébrile,  la  dépense  et  le  luxe. 

Hors  du  ministère,  et  au  ministère  même,  je 
présume,  Huysmans  avait  des  loisirs.  ...  Il 
versifiait,  en  s'inspirant  de  Villon  et  de  ses  mélan- 
coliques ballades,  qu'il  aimait  alors  par  dessus 
tout!  Bref,  il  exerçait  sa  plume  avant  de  s'en 
servir.  Son  apprentissage  terminé  ou  à  peu  près, 
il  réunit  sous  ce  titre  :  Le  drageoir  à  épices,  quelques 
petits  poèmes  en  prose  qu'il  porta  d'abord  à 
Hetzel,  (en  littérature  P.  J.  Stahl),  avec  lequel 
]yjme  Huysmans,  qui  dirigeait  un  atelier  de  bro- 
chage rue  de  Sèvres,  avait  des  relations  d'affaires. 

A  nous  aussi,  plus  d'une  fois,  Huysmans  a 
raconté  son  entrevue  avec  le  vieil  éditeur  que 
l'habitude  d'écrire  pour  l'enfance  y  faisait  souvent 
retomber. 

Au  débutant  sans  vergogne,  il  avait  demandé 
sévèrement  si  son  intention  n'était  pas  de  refaire, 
en  s'insurgeant  contre  la  langue  française,  la 
Commune  de  Paris  !  Avertissement  presque  com- 
minatoire, à  une  époque  où  l'on  pourchassait  encore 
les  vaincus  de  71. 

La  prudence  conseillait  à  Huysmans  de  gagner 
la  Belgique  .  .  .  pour  s'y  faire  éditer;  mais,  avant 
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d'en  venir  à  cette  extrémité,  il  brûla  ses  premières 
cartouches,  à  ses  frais,  chez  Dentu,  en  1874. 

La  critique  fit  assez  bon  accueil  au  Drageoir. 
Théodore  de  Banville,  qui  se  connaissait  en  réminis- 
cences romantiques,  admira  «  un  joyau  de  savant 
orfèvre,  ciselé  d'une  main  ferme  et  légère.  »  Et 
Arsène  Houssaye  publia,  dans  L'Artiste,  signées 
Karl  Huysmans,  quelques  bonnes  feuilles  du  petit 
volume,  précédées  de  cette  appréciation:  «M. 
Huysmans,  qui  est  peut-être  un  Huysmans  de 
Malines,  a  dans  sa  plume  bien  française  un  peu 
d'encre  flamande.  » 

Il  a,  en  effet,  troqué  d'emblée  son  vulgaire 
prénom  de  Georges  contre  celui  de  Jorris-Karl,  qu'il 
simplifiera  bientôt  et  dont  il  ne  retiendra,  défini- 
tivement, que  les  initiales:   J.  K. 

A  Bruxelles,  Huysmans  n'émigrait  qu'en  1876, 
pendant  un  mois,  pour  trouver  un  éditeur  à  son 
premier  roman:  Marthe,  histoire  d'une  fille,  qui 
parut  chez  Jean  Gay  et  n'eut  que  plus  tard  (1879), 
à  Paris,  les  honneurs  d'une  réimpression  pour 
laquelle  Forain  burina  une  eau-forte  décolletée. 

Le  jugement  que  Huysmans,  refroidi,  portait 
sur  son  ouvrage,  dispense  de  reproduire  l'opinion 
des  chastes  Aristarques  du  temps. 

«  Curieux  et  vibrant,  mais  écourté,  insufiisam- 
ment  personnel.  .  .  .  Renferme,  ça  et  là,  des 
observations  exactes,  mais  décèle  déjà  de  mala- 
dives qualités  de  style  rappelant  trop  la  langue  des 
Goncourt.  » 

Toujours  est-il  que  ce  roman  ouvrit  à  Huysmans 
la  maison  de  Zola,  qui  n'était  pas  encore  chef 
d'école,  mais  qui  l'allait  devenir,  à  son  insu,  en 
écrivant  L'Assommoir. 
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Huysmans  fut  indubitablement  son  premier 
disciple.  On  peut  dire  qu'il  donna  son  adhésion 
au  naturalisme,  avant  qu'elle  lui  eût  été  de- 
mandée. 

En  1879,  Huysmans  redoublant,  fit  paraître 
Les  Sœurs  Vatard,  chez  Charpentier,  éditeur  de 
Zola,  à  qui  le  livre  est  dédié.  Il  méritait  cet 
hommage.  En  pleine  bataille,  à  ce  moment-là, 
il  rendait  à  ses  adversaires  acharnés,  coup  pour 
coup.  Il  défendit  Huysmans  en  même  temps 
qu'il  se  défendait,  si  bien  que  l'élève,  au  lieu  d'être 
accablé  par  le  nombre,  en  reçut  un  brevet  de  valeur 
personnelle. 

Aguerri  dans  la  mêlée,  il  n'était  plus,  pour  le 
public,  un  nouveau  venu,  lorsqu'il  apporta  sa 
contribution,  en  1880,  aux  Soirées  de  Médan,  le 
recueil  agressif  du  petit  groupe  de  jeunes  écrivains 
auxquels  Zola  rendait  la  monnaie  de  leur  dévoue- 
ment, en  faisant  connaître,  du  jour  au  lendemain, 
sinon  Huysmans,  du  moins  Guy  de  Maupassant, 
Hennique,  Céard  et  Paul  Alexis. 

L'esquisse  de  Huysmans,  Sac  au  dos,  qui  figure 
dans  Les  Soirées  de  Médan,  n'était  pas  inédite.  Une 
revue  belge,  L Artiste,  en  avait  eu  l'étrenne.  Elle 
n'ajoutait  rien  à  la  réputation  de  l'auteur.  Ce 
tournoi  de  nouvelles  fut  uniquement  profitable, 
somme  toute,  à  Maupassant,  que  Boule-de-Suif 
tira  de  pair,  sans  discussion. 

Mais  Huysmans  s'affermissait  autrement  sur  les 
positions  conquises.  Il  avérait  ses  qualités  de 
style  et  d'observation  caustique,  en  publiant  Les 
Croquis  parisiens,  illustrés  par  Forain  et  J.  F. 
Raffaëlli;  il  révélait  surtout  une  compréhension 
et  une  sagacité  rares,  en  passant  au  crible  de  son 
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œil  implacable,  les  envois  aux  Salons  de  1870, 
1880,  1881,  1882. 

Ah!  Teffarement  des  lecteurs  du  Voltaire,  qu'il 
initiait  à  Timpressionnisme  !  Un  critique  d'art 
était  né!  Il  était  né  l'Ange  exterminateur  qui 
crevait  les  toiles  et  rendait  aux  bidons  les  huiles 
gaspillées!  Il  n'y  avait  pas  pour  lui  de  gloires 
consacrées,  le  consentement  universel  étant  déjà 
une  raison  pour  que  l'on  se  méfie.  ...  Il  remplis- 
sait avec  allégresse  son  office  d'Annonciateur.  Il 
signalait  les  ignorés,  exaltait  les  méconnus,  ven- 
geait les  outragés,  criait  son  admiration  pour 
Cézanne,  Degas,  Renoir,  Claude  Monet,  Raffaëlli, 
Guillaumin,  Pissaro,  Caillebotte,  Sisley,  Mary 
Cassatt,  Berthe  Morizot,  Forain,  Odilon  Redon. 
...  Il  alignait  des  mots  en  hirondelles,  au  dessus 
de  leurs  tableaux  gonflés  de  sève,  et  ces  hirondelles 
annonçaient  le  printemps! 

Puis,  en  1881,  le  romancier  naturaliste,  resté  sur 
la  brèche,  intercalait  En  Ménage,  entre  Nana  et 
Pot-Bouille.  La  tranche  de  vie  saignait  aux  étals. 
Le  document  humain  traînait  partout.  Le  roman 
expérimental  faisait  son  temps.  C'était  à  qui, 
ô  notre  jeunesse!  dessinerait  d'après  l'écorché  et 
mettrait  tout  à  nu  !..   . 

En  1885,  Huysmans  autobiographe  aimait 
encore  En  Ménage,  C'était  même  son  livre 
préféré,  «  le  chant  du  nihilisme,  un  chant  encore 
assombri  par  des  éclats  de  gaieté  sinistre  et  par 
des  mots  d'un  esprit  féroce.  »  Bientôt  après  (1882), 
il  retournait  à  Bruxelles  pour  y  publier  A  Vau 
l'Eau,  chez  le  bouillant  Henry  Kistemaeckers,  à 
l'enseigne  In  naturalibus  veritas  !  Et  il  fallait 
bien   convenir,   cette   fois,   que   l'aspirant,   ayant 
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exécuté  son  chef-d'œuvre,  était  digne  de  passer 
premier  compagnon. 

Huysmans  a  défini  cette  simple  histoire  d'un 
petit  employé  célibataire,  dyspeptique  et  dégoûté 
de  tout,  «  le  diaconat  des  misères  moyennes.  »  A 
Vau  VEau,  de  même  qu'£n  Ménage,  conclut  «  à  la 
résignation,  au  laisser- faire,  »  à  l'acceptation,  enfin, 
de  la  vie  telle  quelle,  c'est-à-dire  irrémédiablement 
mauvaise.  «  Le  mieux  n'existe  pas  pour  les  gens 
sans  le  sou;  seul,  le  pire  arrive.»  Schopenhauer 
a  raison:  "  La  vie  de  l'homme  oscille,  comme  un 
pendule,  entre  la  douleur  et  l'ennui.  »  Ce  qu'il 
faut  démontrer.  Huysmans  s'y  efforce.  A  quoi 
bon  réagir,  chercher  et  fixer  les  conditions  du  bon 
heur?  Il  n'y  en  a  pas.  Rien  ne  vaut  la  peine  de 
regimber.  Et  Huysmans,  cependant,  ne  fait  que 
cela!  C'est  un  pessimiste  qui  se  complaît,  comme 
beaucoup  de  Jobs  de  cette  espèce,  sur  le  fumier 
de  sa  philosophie.  Lui,  toutefois,  racle  ses  ulcères 
avec  des  mots  précis  et  précieux,  les  tessons 
chatoyants  d'un  vocabulaire  si  riche,  qu'il  fait 
oublier  l'horreur  des  sanies!  Que  dis-je?  Il 
arrive,  par  son  adresse  verbale,  à  rendre  comique 
ce  qu'il  présente  comme  l'abomination  de  la 
désolation:  la  nourriture  des  gargotes,  un  cigare 
qui  ne  tire  pas,  la  mèche  qui  charbonne,  le  coke 
inenflammable,  le  linge  mal  blanchi,  une  repré- 
sentation à  l'Opéra-Comique,  l'amour  au  comp- 
teur, le  dimanche,  la  chaleur,  le  froid,  les  femmes 
de  ménage. 

M.  Folantin  est  un  type.  Ajoutez  un  chapitre 
à  son  histoire,  M.  Folantin  converti,  M.  Folantin 
allant  aux  offices  comme  il  allait  à  son  bureau  .  .  . 
et  vous  posséderez,  rassemblée,  concise,  achevée, 
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la  physionomie  de  Huysmans  éparse  en  tous  ses 
livres.  Il  pourra  se  scruter  davantage,  accentuer 
certains  traits,  faire  tomber  d'en  haut  quelques 
lumières  sur  les  parties  du  tableau  poussées  au 
noir:  c'est  toujours  Timage  de  M.  Folantin  que 
nous  aurons  sous  les  yeux,  peinte  par  lui-même. 

Mais  ce  chapitre  complémentaire,  il  restait  à 
récrire.  C'est  à  quoi,  désormais,  va  s'employer 
Huysmans.  En  Rade,  qui  parut  en  1887,  n'expri- 
mera plus,  par  addition,  que  l'aversion  de  M. 
Folantin  pour  les  ruraux  âpres  au  détroussement 
de  l'étranger.  Huysmans  les  avait  oubliés  !  Déjà, 
en  effet,  s'était  produit,  dans  sa  vie  littéraire, 
l'événement  précurseur  d'orage.  .   .  . 

En  1884,  A  Rebours  avait  marqué,  sinon  la 
rupture  complète  de  l'auteur  avec  le  naturalisme, 
du  moins  la  curiosité  lancinante  d'autre  chose. 
Quoi  ?  Huysmans  ne  le  sait  pas  positivement.  Il 
s'engage,  dit-il,  dans  une  voie  dont  il  ne  soupçonne 
point  l'issue.  Tout  ce  qu'il  sent  inconsciemment, 
c'est  que  le  naturalisme  aboutit  à  un  cul-de-sac  et 
que  «  le  mur  du  fond  »  est  devant  lui.  Il  est  au 
bout  de  son  rouleau  d'observations  sur  les  autres, 
et  il  n'a  pas  d'imagination.  Eugène  Carrière  disait 
fort  bien  que  l'infirmité  des  naturalistes  était 
qu'aucun  de  leurs  personnages  n'avait  d'in- 
quiétudes supérieures.  Huysmans  en  cherche  une 
pour  son  héros  qui  n'est  autre  que  lui-même,  sous 
les  noms  de  Léo  {Marthe),  Cyprien  Tibaille  {Les 
Sœurs  Vatard),  André  {En  Ménage),  Maries  {En 
Rade),  Folantin  {A  Vau  VEau),  Des  Esseintes  {A 
Rebours),  Des  Hermies  ou  Durtal,  dans  les  livres 
d'après  la  conversion.  Il  étouffe  dans  le  réduit 
de  sa  jeunesse.     Il  a  besoin  d'élargir  son  horizon. 
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il  aspire  à  la  liberté,  sans  projets  d'avenir.  En 
tâtonnant,  il  finit  par  découvrir  l'existence  de 
vieilles  fenêtres  condamnées.  Il  les  descelle  et  se 
penche  sur  le  vide  .  .  .;  mais  il  faut  arriver  aux 
dernières  lignes  d'A  Rebours,  pour  conjecturer 
qu'il  songe  à  s'échapper  —  par  le  toit.  Il  prépare 
son  évasion,  rien  de  plus.  Vingt  ans  plus  tard 
seulement,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  il 
entreprendra  de  s'expliquer  et  d'expliquer  à  ses 
lecteurs,  dans  une  préface  rajoutée,  sous  l'influence 
de  quelles  cogitations  il  écrivit  A  Rebours, 

Deux  hommes  ne  s'illusionnèrent  pas  par  les 
conséquences  qu'allait  avoir  l'irruption  d'un  pareil 
livre  :   Emile  Zola  et  Barbey  d'Aurevilly. 

Zola  vit  le  départ  de  l'enfant  prodigue,  comprit 
qu'il  aurait  tort  de  compter  sur  son  retour  et  lui 
dit  avec  amertume  :  «  Vous  venez  de  porter  un 
coup  terrible  au  naturalisme.  »  Quant  à  Barbey 
d'Aurevilly,  non  moins  clairvoyant,  il  se  contenta 
de  mettre  l'auteur  en  demeure  de  choisir,  à  ce 
tournant  de  sa  route,  entre  la  bouche  d'un  pistolet 
et  les  pieds  de  la  croix. 

Huit  ans  s'écoulèrent  avant  que  Huysmans  se 
décidât  pour  la  croix. 

Car,  de  son  aveu,  Là-Bas  (1891)  n'est  qu'un 
succédané  d'A  Reboiirs,  une  fenêtre  ouverte  sur  le 
satanisme  et  ses  pratiques  décevantes,  fenêtre 
tout  de  suite  refermée.  La  conversion  de  l'écri- 
vain ne  date  que  de  la  retraite  qu'il  fit,  en  1892,  à 
la  petite  Trappe  de  Notre-Dame  d'Igny,  sur  le 
conseil  de  son  directeur,  M.  l'abbé  Mugnier,  alors 
vicaire  de  Saint-Thomas  d'Aquin.  Huysmans 
avait  quarante-quatre  ans. 

Dès  son  retour  à  Paris,  guidé  dans  sa  perse vé- 
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rance  par  les  lumières  d'un  prêtre  de  Saint-Sulpice, 
Tabbé  Gabriel  Ferret  (à  qui  La  Cathédrale  est 
dédiée),  Huysmans  retraça  les  étapes  de  sa  con- 
version et  leur  donna  pour  titre  En  Route,  Le 
livre,  à  peine  éclos,  (1895)  fut  Tobjet  de  commen- 
taires passionnés  et  d'assez  nombreux  catholiques 
rivalisèrent  d'incrédulité  avec  les  libres-penseurs. 
Ceux-ci  taxaient  de  dilettantism.e  l'opération  de  la 
grâce  et  les  autres  réprouvaient  le  ton  sur  lequel 
en  parlait  le  néophyte,  comme  si  l'Art  et  la  Foi 
s'excluaient.  Huysmans  pourtant  n'avait  rien 
fardé.  Il  s'était  bien  attaché  à  saper  la  légende 
du  coup  de  foudre  sur  le  chemin  de  Damas  ou  de 
l'extase  d'une  nuit,  à  l'exemple  de  Pascal.  Rien 
de  pareil,  chez  l'auteur  à!En  Route,  n'avait  déter- 
miné la  crise.  Non,  il  est  venu  lentement  à 
maturité.  En  fait  de  premiers  mobiles,  il  ne 
mentionne  que  ceux  dont  on  pouvait  se  douter: 
l'amour  de  l'art,  l'hérédité,  l'ennui  de  vivre.  Son 
infidélité  même  à  Schopenhauer  n'est  qu'appa- 
rente, le  pessimisme  du  philosophe  dérivant,  somme 
toute,  des  Écritures.  Mais  il  ne  suffit  pas  de 
ressasser  la  parole  de  l'Imitation:  «C'est  vrai- 
ment une  misère  que  de  vivre  sur  la  terre  !...)> 
On  n'est  guère  plus  avancé  si,  forçat  de  la  vie,  on 
ne  lève  pas  les  yeux,  dans  la  nuit,  vers  ((  les 
consolants  fanaux  du  vieil  espoir  !  » 

Divorcé  d'avec  le  naturalisme,  il  l'était,  certes, 
et  ne  s'en  cachait  point!  Mais  loin  d'imiter  Paul 
Féval  et  de  faire  amende  honorable  de  ses  précé- 
dents ouvrages,  il  en  autorisait  la  réimpression, 
comme  le  témoignage  d'un  état  d'âme  par  lequel 
il  avait  passé.  Enfin,  le  fait  de  ne  pas  renoncer 
à  l'Art  et  à  ses  pompes,  le  distinguait  simplement 
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des  mazettes  catholiques  auxquelles  ce  sacrifice  ne 
coûte  guère  —  pour  cause  !  Et  cela  non  plus,  il  ne 
le  leur  envoyait  pas  dire  ! 

Il  rassurait,  d'autre  part,  ceux  de  ses  amis 
qui  semblaient  craindre  que  le  giron  de  TÉglise  ne 
fût  mortel  à  ses  dons  d'observation  rigoureuse  et 
à  leur  épanouissement.  Il  allait  y  retremper  son 
talent,  au  contraire!  Le  catholicisme,  avec  ses 
freins,  convient  à  la  définition  que  Stéphane 
Mallarmé  a  donnée  de  T  Art  :  une  allusion  à  la  vie. 
L'allusion  ne  dispense  ni  de  peindre,  ni  d'être 
exact  dans  ses  peintures.  Et  puis,  quel  réservoir 
d'abondance  que  le  Ciel!  Il  est  illimité  et  la 
sonde  qu'on  y  jette  n'en  atteint  pas  le  fond! 

Huysmans,  qui  n'a  jamais  bâclé  quoi  que  ce 
soit,  même  un  article  de  journal,  consacra  ensuite 
trois  années  à  mettre  en  œuvre  les  documents  de 
toute  sorte  qu'il  avait  recueillis  pour  servir  de 
guide,  et  quel  guide  !  aux  visiteurs  de  la  cathédrale 
de  Chartres.  Il  la  leur  expliquait  ;  il  s'était  donné 
la  mission  de  leur  en  rendre  la  symbolique  in- 
telligible. Rien  de  plus  malaisé.  Aussi  redoutait- 
il  fort  de  n'être  pas  suivi,  pas  écouté. 

Ses  prévisions  furent  déjouées.  La  Cathédrale 
eut  autant  de  lecteurs  qu!En  Route.  On  l'attaqua 
et  on  la  défendit  avec  la  même  passion.  Les 
polémiques  se  ravivèrent  et  l'impertinence  des 
doutes  continua  de  poursuivre  le  retour  à  Dieu  du 
pécheur. 

Combien  de  personnes,  nous  sachant  affectionné 
à  Huysmans,  nous  ont  encore  demandé,  en  ce 
temps-là,  si  son  renouvellement  intérieur  était 
sérieux  et  ne  se  bornait  pas  à  l'unique  satisfaction 
d'un  caprice  d'art! 
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Nous  relevions  vertement  l'affront  gratuit  fait 
à  rhonnête  homme  le  moins  capable  de  tricher 
que  nous  ayons  connu.  Sa  loyauté  éclatait.  Il 
n'oubliait  rien  de  ce  qu'il  devait  au  naturalisme, 
à  sa  discipline,  et  il  le  montrait  bien  chaque  fois 
que  sur  terre  il  reprenait  pied,  chaque  fois  qu'il 
pouvait  se  permettre  une  allusion  à  la  vie.  Alors, 
il  s'en  donnait  à  cœur  joie,  il  était  dans  son  élément. 

Ce  qu'il  disait  légitimement  du  frère  porcher 
Siméon,  dont  le  portrait  est  un  chef-d'œuvre: 
«  Je  l'ai  peint  d'après  la  méthode  naturaliste,  tel 
qu'il  est,  ce  bon  saint  !  «  il  pouvait  le  dire  aussi  de 
la  procession  dans  les  rues  de  Chartres,  si  vivante 
que  c'est  comme  la  respiration  d'un  livre  magni- 
fique mais  dense  et  qu'oppresse,  par  endroits,  une 
documentation  laborieuse. 

A  chaque  ligne,  perce  le  plaisir  que  prend 
l'auteur  à  se  récréer,  avant  de  se  remettre  aux 
grimioires  et  aux  gloses.  Et  c'est  dans  tous  ses 
livres  religieux  la  même  chose!  Il  a  beau  dire 
que  la  vie  est  laide  et  le  dégoûte,  il  y  revient  malgré 
lui  et  c'est  dans  sa  description  qu'il  retrouve 
cet  accent  aigu,  cette  gaieté  neuve,  ce  regain  des 
maîtres  flamands,  toute  l'essence  de  son  génie 
enfin.  Critique  d'art  versé  dans  les  techniques, 
nous  le  savons,  parbleu  !  expert  aux  transpositions, 
habile  à  reproduire  un  tableau,  un  vitrail,  une 
image  peinte,  gravée  ou  sculptée  ...  ;  mais  c'est 
sur  le  vif  que  ce  grand  contempteur  de  la  vie 
travaille  encore  le  mieux!  La  Cathédrale  avait 
paru  au  mois  de  février  1898.  La  même  année, 
le  ministère  liquidait  à  2,880  francs  la  pension  de 
retraite  du  sous-chef  de  bureau. 

Huysmans  nous  écrivait  :    «  Le  vieil  employé  a 
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vécu.  Et  ce  n'est  pas  sans  un  certain  ahurisse- 
ment que  je  ne  fais  plus  ma  trotte  de  cheval 
d'omnibus,  parcourant  toujours  les  mêmes  rues.  » 
Mais  il  avait  de  la  besogne  en  perspective,  sa 
trilogie  à  terminer.  En  Route  et  La  Cathédrale, 
embrassaient  la  mystique  et  la  symbolique;  la 
liturgie  comportait  un  livre  encore.  Pour  l'élaborer 
dans  une  atmosphère  propice,  vers  la  fin  de  juin 
1899,  Huysmans  alla  s'établir  en  face  de  l'abbaye 
de  Ligugé,  dans  la  Vienne,  sur  les  bords  de  la 
petite  rivière  du  Clain.  Il  s'y  était  fait  con- 
struire, avec  des  amis,  une  maison  qu'il  appela  la 
Maison  Notre-Dame  et  où  il  transporta  son 
mobilier  et  ses  livres. 

C'est  là  que  nous  l'avons  vu  bien  des  fois,  tandis 
qu'il  se  préparait  à  faire  sa  profession  d'oblature, 
tout  en  écrivant  la  vie  de  Sainte  Lydwine,  au 
retour  d'un  petit  voyage  à  Schiedam.  Il  avait 
songé  un  moment  à  se  cloîtrer  tout  à  fait  ;  mais  la 
censure  qu'il  eût  été,  comme  écrivain,  obligé  de 
subir,  lui  était  insupportable. 

Hors  de  la  société  des  bénédictins,  qu'il  voyait 
chaque  jour  et  recevait  chez  lui,  Huysmans,  à  dire 
le  vrai,  s'ennuyait.  Il  avait  la  nostalgie  non  pas 
de  Paris,  mais  de  la  rive  gauche,  de  ses  quais  et  de 
leurs  bouquinistes. 

«Si  seulement,  disait-il,  je  retrouvais  leurs 
boîtes  sur  les  bords  du  Clain  !  ...  » 

Pour  les  gens  du  terroir,  l'étranger,  c'est  le 
suspect,  d'abord,  et  puis,  l'ennemi.  On  le  sup- 
porte quelquefois;  on  ne  l'adopte  jamais.  A 
l'aversion  qu'avait  Huysmans  aussi  bien  pour  les 
paysans  que  pour  les  hobereaux,  «  les  courges 
armoriées,  »    répondait    l'insidieuse    hostilité    des 


i8  INTRODUCTION 

mares  bénites  du  Poitou.  Mais  c'était  indifférent 
.  .  .  car,  avec  ou  sans  habitants  sociables,  Huys- 
mans  n'aimait  pas  la  campagne  et  ses  charmes; 
il  traitait  les  oiseaux  de  raseurs  et  la  moindre 
ardeur  du  soleil  Texaspérait.  Il  se  promenait  peu 
et  n'allait  à  Poitiers,  de  temps  en  temps,  que  pour 
prendre  des  notes,  attendre  ou  reconduire  un  ami. 
Son  travail  n'était  interrompu  que  par  les  offices, 
où  l'appelaient  les  cloches  de  la  vieille  abbaye. 
Nous  ont-elles  assez  souvent  réveillé!  .  .  .  Mais 
qu'elles  étaient  gaies  !  L'air  était  rafraîchi,  comme 
par  une  ondée,  au  dernier  coup  de  matines.  .  .  . 
Et  nous  nous  rendormions  après  avoir  vu,  à 
travers  les  rideaux,  Huysmans  traverser  le  champ 
communal,  la  tête  inclinée,  les  coudes  au  corps, 
le  paroissien  sous  le  bras.  .  .  . 

La  messe  entendue,  il  revenait,  et  l'on  causait 
d'autre  chose.  L'esprit  de  prosélytisme  n'était  que 
dans  ses  livres.  Il  ne  racolait  pas.  Il  venait  de 
publier  Sainte-Lydwine  de  Schiedam,  terminée  à 
Ligugé  le  II  février  1901,  Fête  de  Sainte  Scholas- 
tique,  lorsque  les  congrégations  prirent  le  chemin 
de  l'exil.  Les  moines  de  Ligugé  allèrent  se  fixer 
en  Belgique,  à  Moerbeke,  vers  la  fin  de  Septembre. 
Huysmans  n'avait  plus  de  raisons  pour  résider 
dans  le  Poitou. 

Rien  ne  l'y  retenait.  La  province  l'accablait. 
Il  regrettait,  sans  doute  le  départ  de  ses  bons  amis; 
mais  nous  n'osons  dire  que  leur  éloignement  ne 
l'ôtait  point  d'embarras.  Tous  les  éléments  de 
L'Oblat,  il  s'en  était  imprégné;  il  avait  vécu  son 
livre;  il  pouvait  l'écrire  aussi  bien  et  mieux  même 
à  Paris  qu'à  Ligugé,  où  nous  avions  prévu  qu'il  ne 
jetterait  pas  de  racines  profondes. 
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Il  rentra  donc  à  Paris  au  mois  d'octobre  1901. 
Une  transition  lui  était  ménagée  par  l'élection  de 
son  nouveau  domicile  rue  Monsieur  n^-  20,  dans 
la  maison  des  Bénédictines  du  Saint-Sacrement. 
Il  n'avait  qu'à  descendre  un  escalier  pour  assister 
aux  offices  dans  leur  chapelle.  Il  ne  resta  là, 
néanmoins,  qu'un  an.  L'année  suivante,  il  alla 
demeurer  60,  rue  de  Babylone. 

Et  UOblat  parut,  qui  raconte  son  séjour  à  Ligugé 
et  n'est  pas  le  moins  admirable  volet  du  triptyque 
de  sa  conversion.  Le  succès  en  fut  grand  encore. 
Et  Huysmans  était  maintenant  au  milieu  de  nous! 
Double  motif  de  nous  réjouir.  Les  craintes  que 
lui  avait  données  la  modicité  de  sa  pension,  se 
dissipaient.  Ses  livres  se  vendaient.  L'Académie 
Concourt,  reconnue  d'utilité  publique  en  1903  et 
dont  la  présidence  lui  était  attribuée,  ajoutait 
suffisamment  à  ses  ressources  pour  qu'il  vécut 
désormais  tranquille. 

Au  mois  de  septembre  1903,  il  visita,  en  com- 
pagnie de  l'abbé  Mugnier,  Strasbourg,  Colmar, 
Bâle,  Fribourg-en-Brisgau,  Mayence,  Francfort- 
sur-le-Main,  Bruxelles  et  Anvers.  Il  rapporta  de 
ce  petit  voyage  ses  études  sur  Trois  primitifs, 
datées,  en  librairie,  de  1905. 

L'année  d'après,  il  publia  Les  Foules  de  Lourdes, 
moins  par  élan  peut-être,  que  pour  écouler  les 
notes  qu'il  avait  glanées  à  Lourdes  derrière  Las- 
serre  et  Zola,  car  Notre-Dame  de  la  Salette,  au 
fond,  le  sollicitait  davantage. 

C'est  un  peu  plus  tard,  rue  Saint-Placide  31,  son 
dernier  domicile,  qu'un  mal  carnassier  le  prit  à 
la  gorge  et  que  son  déclin  commença.  L'affreuse 
chose  que  cette  mort  lente!     Pourquoi  avoir  in- 
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fligé  cette  torture  à  ton  serviteur,  Dieu  de  bonté? 
Il  allait  vers  toi  sans  cela.  .  .  .  Qu'avait-il  besoin 
des  palmes  du  martyre?  N'était-ce  pas  assez 
qu'il  t'offrît  les  autres  ?   .  .  . 

Sans  altérer  la  vénération  que  nous  avons  pour 
sa  mémoire,  il  nous  faut  ici  dire,  maintenant,  ce 
qui  est  notre  intime  conviction. 

Après  LOhlat  et,  si  Ton  veut.  Les  Foules  de 
Lourdes^  Huysmans  se  trouvait,  comme  à  l'heure 
à' A  Rebours,  au  bout  d'une  impasse.  Le  Ciel, 
considéré  par  l'écrivain  comme  un  réservoir  in- 
épuisable, était  tari  pour  lui.  Il  avait  tâté  de 
l'hagiographie,  notamment  avec  Sainte  Lydwine, 
sans  être  incité  par  la  saveur  de  cette  expérience 
à  la  renouveler.  La  vertu,  qu'il  regardait  comme 
une  exception,  ne  l'inspirait  pas  plus  que  l'héroïsme 
hors  des  voies  du  salut.  Il  était  réfractaire  aux 
voyages,  même  rapides  et  en  sleeping,  surtout  en 
sleeping!  .  .  .  Du  chat,  sa  bête  favorite,  il  avait 
l'attachement  à  la  maison,  la  quiétude  frileuse,  et 
il  s'amusait  à  des  catalogues  de  librairie,  comme 
l'autre  joue  silencieusement  avec  un  peloton  de  fil. 
Alors,  quoi?  Arrivé  à  sa  dernière  étape  et  son 
bilan  dûment  établi,  il  allait  être  réduit  aux 
broutilles  des  monographies  et  des  études  d'art. 
Il  demeurait,  comme  autrefois,  «  sans  sujet,  à 
l'affût  d'un  livre.  »  Il  se  voyait  oisif,  condamné 
<(  à  s'essorer  dans  des  songes.  »  La  vie  méditait  sa 
revanche,  qui  était  de  tendre  vers  son  vieux 
détracteur,  tous  les  fruits  qu'il  avait  fait  vœu  de 
ne  plus  cueillir  ! 

Cette  cruelle  épreuve  fut  épargnée  à  l'écrivain. 
Il  se  coucha,  pour  mourir,  contre  le  mur  du  fond 
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qu'il  touchait  encore  et,  cette  fois,  de  façon  à  ne 
plus  pouvoir  revenir  en  arrière  ! 

Il  se  retira  de  nous,  sa  tâche  terminée,  comme  un 
bon  ouvrier  qui  range  ses  outils  et  dit  adieu  à 
Tatelier,  où  il  ne  reviendra  plus.  Il  avait  bien 
travaillé,  donnant  l'exemple  d'une  probité  de  plus 
en  plus  rare.  Il  avait  enseigné  le  prix  de  la  phrase 
bien  écrite  et  du  verbe  générateur  remarquable 
entre  tous  les  mots,  comme  le  bélier  qui  dépasse 
de  ses  cornes  le  troupeau  mouvant. 

Il  aimait  les  humbles  et  méprisait  l'argent.  Il 
en  gagnait  avec  ses  livres  et  négligeait  de  le 
toucher.  Son  luxe  était,  le  dimanche,  de  réunir 
à  sa  table  un  petit  nombre  d'amis  auprès  desquels 
ses  défiances  s'évanouissaient.  Il  en  avait  de 
singulières,  se  livrait  parfois  à  un  étranger,  un 
reporter  inconnu,  et  se  tenait  sur  ses  gardes  vis-à- 
vis  d'un  zèle  désintéressé.  Aussi  le  représentait-on 
revêche,  amer,  ombrageux,  distant.  Allons  donc! 
Sa  sensibilité,  qui  se  repliait  sur  lui-même,  ne  se 
repliait  pas  sur  les  autres.  Mais  ses  préventions 
étaient  fortes  et  quelquefois  fondées  sur  des 
apparences.  Il  observait  bien  la  surface  de  la 
nature  humaine;  il  ne  la  pénétrait  pas  toujours. 
Il  avait  contracté  entre  les  murs  de  sa  chambre, 
devant  la  glace,  la  myopie  des  grands  félidés  en 
cage.  Il  ne  dédaignait  pas  l'hommage  et  tenait 
registre  de  tout  ce  qu'on  écrivait  sur  lui.  Il 
employait  volontiers,  dans  la  conversation  fami- 
lière, le  mot  cru,  le  mot  que  lui  avait  appris  le  père 
Vatard,  bonne  gouape  parisienne,  pour  laquelle  il 
était  indulgent.  Il  ne  haïssait  personne  d'ailleurs 
et  ne  se  montrait  impitoyable  qu'aux  gâcheurs 
d'encre,  aux  ménétriers  d'art  et  aux  professeurs 
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dont  la  critique  intempestive  fait  songer  à  l'em- 
pressement d'un  vitrier  qu'on  n'a  pas  appelé. 

La  longue  agonie  de  Huysmans  fut  édifiante. 
Les  amis  qui  lui  rendaient  visite  le  trouvaient  le 
cou  dans  les  pansements,  résigné  à  la  mort  comme 
il  l'avait  été  à  la  vie.  Méthodique  jusqu'au  bout, 
il  faisait  son  inventaire  avant  décès,  brûlait  les 
papiers  inutiles,  réglait  la  publication  de  son 
dernier  manuscrit  :  Trois  églises.  A  la  fin,  il  dicta 
sa  lettre  de  faire-part  et  demanda  qu'on  l'ensevelît 
dans  la  robe  du  moine  bénédictin,  qu'il  s'était  fait 
envoyer  par  son  ami  le  P.  Dom  Besse,  l'ancien 
maître  des  novices  à  Ligugé. 

Il  s'éteignit  le  dimanche  12  mai  1907,  à  sept 
heures  de  relevée.  Nous  l'avions  quitté  une  demi- 
heure  auparavant,  la  cigarette  aux  doigts,  affec- 
tueux et  las.  .  .  . 

Quel  sort,  dans  l'avenir,  aura  l'œuvre  qu'il 
laisse?  Il  est  assez  difficile  de  le  dire.  Néan- 
moins, soit  qu'on  l'envisage  comme  un  acte  de  foi, 
soit  qu'on  la  considère  comme  un  merveilleux 
travail  d'orfèvrerie,  il  faudra  bien  assigner  un  rang 
supérieur,  dans  la  littérature  du  xix^  siècle,  à 
l'écrivain  qui  n'humilia  jamais  l'indépendance  de 
l'artiste  le  plus  raffiné,  devant  les  devoirs  du 
chrétien  le  plus  scrupuleux. 

LUCIEN  DESCAVES. 
Juin  191 3. 
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LE  N^  II  DE  LA  RUE  DE  SÈVRES  ^ 

[De  Tout) 

Les  anciennes  maisons  de  Paris  dont  les  disposi- 
tions intérieures  sont  à  peine  changées  deviennent 
si  rares  qu'il  est  vraiment  intéressant  de  les  noter. 
L'une  d'elles,  celle  où  je  fus  en  partie  élevé  et  où 
j'habitai  si  longtemps,  ii,  rue  de  Sèvres,  est,  à  ce 
point  de  vue,  curieuse. 

Elle  fut  un  couvent  de  Prémontrés  et  ses  cou- 
loirs, larges  à  faire  charger  des  escadrons  de 
cavalerie,  sont  intacts.  Toutes  les  portes  des 
cellules  s'ouvrent  sur  ces  allées;  seulement  quel- 
ques-unes de  ces  cellules  ont  été  rejointes  entre 
elles  et  forment  de  spacieux  logis  dont  les  pièces 
se  commandent.  Extrêmement  hautes  de  plafond 
et  carrelées,  elles  sont  terriblement  froides,  l'hiver, 
et  je  me  souviens  d'y  avoir  passé,  dans  un  immense 
appartement  au  premier,  toute  une  enfance  à  la 
glace.  Les  moyens  de  chauffage  étaient  succincts 
à  cette  époque-là  et  l'on  se  bornait  à  se  mettre  en 
rond  devant  un  feu  de  bois,  avec  un  paravent  par 
derrière,  si  bien  que  l'on  avait  les  pieds  cuits  et  le 
dos  gelé.     Mais  en  dehors  même  de  ses  gigantesques 

^  Où  Huysmans  demeura  le  plus  longtemps  et  s'occupa 
même  d'un  atelier  de  brochage  qu'avait  dirigé,  avant  lui, 
sa  mère. 

^2> 
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corridors  et  de  son  large  escalier  dans  lequel  un 
régiment  défilerait  à  Taise,  cette  bâtisse  vaut  par 
ses  superbes  caves,  taillées  en  ogive,  pareilles  à  des 
nefs  d'églises.  Pendant  le  bombardement  du  siège 
et  de  la  Commune,  les  habitants  de  la  maison  s'y 
réfugièrent  et  elles  étaient  si  peu  humides  que  les 
draps  des  lits  demeuraient  sqcs.  En  des  jours  plus 
heureux,  ces  celliers  bonifiaient  merveilleusement 
le  vin  et  je  me  rappelle  ces  vieux  bourgognes 
pelure  d'oignon  dont  ma  famille  était  fière  et  que 
des  années  de  bouteille  dans  le  sable  de  ces  cryptes 
rendaient  incomparables.  Ils  parfumaient,  quand 
on  débouchait  les  flacons,  la  pièce,  et  ils  tonifiaient 
autrement  que  les  kolas,  que  les  chaux,  que  toutes 
les  balivernes  roboratives  inventées  par  les  phar- 
macopoles  de  notre  temps. 

Tout  cela  existe  encore,  sauf  le  vieux  bour- 
gogne. L'aile  droite  située  dans  la  cour  est  l'ancien 
monastère;  l'établissement  de  brochure  dont  je 
parlai  dans  les  Sœurs  Vatard  occupe  le  rez-de- 
chaussée;  les  ateliers  sont  l'antique  réfectoire  et 
les  deux  étages  surmontés  de  greniers  convertis 
en  des  chambres  sont  les  cellules  des  moines. 

Seules,  les  cahutes  élevées  au  fond  et  à  gauche 
dans  la  cour  sont  modernes.  On  les  a  construites 
sur  des  jardins  au  bout  desquels  se  dressait  autre- 
fois une  maison  de  bains.  Vers  1847,  dans  cette 
cour,  il  y  avait  une  petite  baraque  glorifiée  de  l'éti- 
quette de  ((  Bouillon  hollandais  »  où  l'on  débitait 
des  soupes  grasses  et  des  portions  de  bœuf.  Il  dis- 
parut dans  une  faillite  et  il  est  aujourd'hui  rem- 
placé par  un  minuscule  jardinet  dans  lequel  un 
concierge  s'efforce  de  cultiver  des  fleurs. 

Le  Calendrier  historique  et  chronologique  de  V Église 
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de  Paris  pour  Tan  1747  nous  apprend  que  cette 
maison,  dont  la  porte  cochère  a  gardé  la  belle 
allure  décorative  des  vieux  âges,  fut  donnée  en 
1662,  par  Paul  Terrier,  profès  de  Tabbaye  d'Ar- 
denne  en  Normandie,  aux  couvents  réformés  de 
Tordre  des  Prémontrés;  d'autre  part,  dans  son 
volume,  les  Églises  et  les  Monastères  de  Paris,  M. 
Bordier  raconte  qu'Anne  d'Autriche  posa,  cette 
même  année,  la  première  pierre  de  l'église  qui  fut 
achevée  en  1663  et  bénite  sous  le  vocable  du  T.  S. 
Sacrement  de  l'Autel  et  de  l'Immaculée  Conception 
de  la  Sainte  Vierge. 

Enfin,  Germain  Brice,  dans  sa  Nouvelle  Descrip- 
tion de  la  Ville  de  Paris  au  XVII P  siècle,  complète 
ces  détails.  Selon  lui,  le  sanctuaire  fut  commencé 
non  en  1662,  mais  en  1661,  et  il  fut  détruit  en 
1719  par  les  moines  mêmes  qui  construisirent  à 
sa  place  une  plus  vaste  église;  celle-là  avait  cent 
cinquante  pieds  de  longueur  et  trente-trois  de  lar- 
geur, en  y  comprenant  les  bas-côtés  dans  les  gale- 
ries desquels  étaient  disposées  des  tribunes  qu'on 
louait  à  des  personnes  désireuses  de  prier  loin  des 
foules. 

Les  Prémontrés  possédaient  en  sus  de  cet  im- 
meuble de  la  rue  de  Sèvres  qui  avait  une  entrée 
sur  la  rue  du  Cherche-Midi,  plusieurs  maisons 
qu'ils  avaient  achetées  et  dont  ils  tiraient  de  très 
gros  revenus.  Parmi  ces  acquisitions  figurent,  au 
dire  de  Lefeuve,  un  bâtiment  et  un  jardin  contigu 
au  cloître  que  leur  vendit,  le  2  juillet  1748,  une 
femme  Mallet  qui  tenait  ces  biens  de  son  père,  un 
sieur  La  Violette,  marchand  de  cidre. 

En  somme,  l'espace  occupé  par  leur  monastère 
est,  sur  le  plan  de  Turgot,  énorme;    il  embrasse 
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tout  le  pâté  compris  entre  la  rue  du  Cherche- 
Midi  et  la  rue  de  Sèvres  et  il  s'étend  à  peu  près 
de  la  hauteur  de  la  rue  de  la  Chaise  jusqu'à  la 
place  de  la  Croix-Rouge. 

Ces  religieux  paraissaient  fort  entendus  en 
affaires  et  Germain  Brice  déclare  «  qu'on  a  lieu 
d'être  surpris  qu'une  communauté  aussi  peu 
nombreuse  et  aussi  peu  connue  que  celle-ci,  dont 
l'établissement  était  à  Paris  si  nouveau,  ait  pu 
acquérir  tant  de  possessions  en  si  peu  d'années.  » 

Dans  tous  les  cas,  ils  n'en  jouirent  pas  pendant 
bien  longtemps,  car  la  Révolution  les  dispersa. 
Dans  leur  Histoire  de  la  Société  française  pendant  le 
Directoire,  les  de  Concourt  nous  renseignent  sur 
la  vente  de  ces  logis  : 

«  Les  Prémontrés  de  la  Croix-Rouge  ont  été 
achetés  par  un  malheureux  tenté  par  le  démon 
de  l'agio.  Le  pauvre  Derbelin  espérait  revendre 
avant  d'avoir  payé;  il  ne  vendit  pas,  il  ne  paya 
pas  et  se  pendit  au  cordon  de  sa  sonnette,  rue 
Poupée.  ...» 

Les  bâtiments  furent  cédés  à  d'autres  trafiquants 
plus  riches,  l'église  fut  détruite,  mais,  chose 
étrange,  cette  bâtisse,  sur  l'emplacement  de  la- 
quelle l'on  pourrait  édifier  au  moins  deux  grandes 
maisons  de  rapport,  est  demeurée  indemne. 

Qu'étaient,  maintenant,  ces  Prémontrés,  si  peu 
connus  à  Paris,  si  l'on  en  croit  Germain  Brice, 
vers  la  fin  du  xvii®  siècle  ? 

Cet  ordre,  on  le  sait,  fut  fondé  par  saint  Nor- 
bert. Ce  saint,  né  en  1080  à  Santen,  près  de 
Cologne,  se  fit  recevoir  diacre  et  prêtre  à  trente 
ans  et  il  parcourut  une  grande  partie  de  la  France, 
exhortant  les  campagnes  et  les  villes  à  se  convertir 
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et  à  pratiquer  des  exercices  de  pénitence.  Il  finit 
par  se  fixer  dans  la  forêt  de  Coucy,  en  un  lieu 
appelé  Prémontré,  et  il  y  fonda  le  premier  ascétère 
de  son  ordre.  Ses  religieux  vécurent  sous  la  règle 
de  saint  Augustin  et  ils  devinrent  si  nombreux 
que,  sur  la  fin  du  Moyen  Age,  ils  étaient  répartis 
en  mille  abbayes  d'hommes,  trois  cents  prévôtés 
et  autant,  sinon  plus,  de  prieurés,  et  en  cinq  cents 
couvents  de  femmes  connues  sous  le  nom  de 
Norbertines. 

D'après  le  P.  Helyot,  leur  costume  se  composait 
d'une  robe  et  d'un  scapulaire  blancs.  Quand  ils 
sortaient,  ils  se  coiffaient  d'un  chapeau  de  même 
couleur  et  chez  eux  ils  s'affublaient  d'un  petit 
camail.  Au  chœur,  pendant  l'été,  ils  étaient 
seulement  revêtus  d'un  surplis  et  d'une  aumusse 
blanche  et,  pendant  l'hiver,  d'un  rochet  avec  chape 
et  camail  blancs. 

Quant  à  saint  Norbert,  il  devint  archevêque  de 
Magdebourg  et  mourut  dans  cette  ville,  le  6  juin 
1134,  après  avoir  créé  un  tiers  ordre  qui  a  servi 
de  modèle  à  ceux  qu'instituèrent  plus  tard  saint 
François  d'Assise  et  saint  Dominique. 

La  vie  des  premiers  Prémontrés  fut  des  plus 
dures.  Ils  ne  mangeaient  que  du  pain,  mais,  peu 
à  peu,  cette  trop  grande  austérité  tomba  et,  comme 
toujours  un  excès  en  amène  un  autre,  ils  se  mirent 
à  faire  bonne  chère  et  au  xvii®  siècle  on  les  trouve 
portant  du  linge  fin,  des  bas  de  soie,  des  man- 
chettes de  dentelles,  une  calotte  de  maroquin,  se 
frisant  et  se  poudrant  la  tête,  si  bien  que  des 
réformes  devinrent  nécessaires  et  qu'elles  eurent 
heu. 

C'est    à   l'une    de   ces    branches   réformées   de 
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l'ordre  qu'appartenait  la  communauté  de  la  rue 
de  Sèvres. 

La  règle  y  était  terrible;  pas  de  linge  et  des 
vêtements  d'étoffe  vile;  aucun  aliment  gras  et 
l'abstinence  exigée  presque  chaque  jour;  lever  à 
minuit  pour  réciter  matines  et  nouveau  lever  à 
cinq  heures  et  demie  pour  faire  une  demi-heure 
d'oraison  mentale  avant  prime.  Le  chapitre  avait 
lieu  tous  les  matins  et  les  moindres  fautes  y  étaient 
cruellement  punies.  La  liste  des  coulpes  inscrites 
dans  la  règle  n'en  finit  pas:  entrer  dans  une  cel- 
lule sans  permission,  cela  valait  trois  jours  au  pain 
et  l'eau;  rompre  le  silence  ou  manquer  d'attention 
au  chœur,  appeler  un  religieux  sans  se  servir  du 
nom  de  «  frère,  »  cela  se  soldait  par  une  correction 
corporelle  et  par  un  jeûne  au  pain  et  à  l'eau  d'au 
moins  un  jour. 

L'on  peut  juger  par  ces  châtiments  de  ceux  qui 
attendaient  les  moines  coupables  de  méfaits  plus 
graves.  L'apostat  qui  rentrait  au  couvent  se  pré- 
sentait avec  des  verges  à  la  main  et  on  le  fustigeait 
à  tour  de  bras,  en  plein  chapitre.  Quant  à  ceux 
qui  avaient  commis  le  péché  de  chair,  ils  étaient 
condamnés  à  la  prison  perpétuelle,  internés  dans 
les  cachots  les  plus  obscurs  et  privés  de  la  com- 
munion, à  moins  qu'ils  ne  fussent  sur  le  point  de 
mourir.  Dans  ce  cas,  on  leur  ôtait  les  menottes 
et  les  chaînes  pour  qu'ils  pussent  recevoir  plus 
décemment  Notre-Seigneur,  mais  on  les  leur 
remettait  après. 

Tel  fut  le  régime  que  subirent  les  moines  de  la 
rue  de  Sèvres.  Que  de  fois,  le  soir,  sur  mon  balcon, 
regardant  le  vieux  cloître  dont  les  tuiles  se  per- 
sillent   de  vertes  mousses,   j'ai  songé  à  ces  reli- 
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gieux  dont  Texistence  fut  très  pénible,  mais  aussi 
très  douce,  car  ils  étaient  certainement  payés 
par  des  joies  intérieures  de  leurs  peines!  ce  cou- 
vent était  une  vraie  ruche  de  prières  et  maintenant 
dans  ce  réfectoire  où  on  lisait,  en  mangeant  des 
légumes  cuits  à  Teau,  des  vies  de  saints,  les  sœurs 
Vatard  flirtent  et  vacarment;  les  cellules  des  reli- 
gieux sont  habitées  par  des  ménages  dont  les  ébats 
ne  ressemblent  en  rien  aux  pieux  transports  des 
cénobites  qui  les  occupèrent  ;  à  la  place  de  Téglise 
s'étendent  des  magasins  loués  par  un  libraire  qui 
n'édite  que  des  œuvres  matérialistes;  Ton  dirait 
d'une  gageure.  En  résumé,  le  n^  11  de  la  rue  de 
Sèvres  n'est  plus  qu'une  maison  comme  une  autre; 
il  a  perdu,  depuis  le  départ  des  Prémontrés,  son 
étampe  de  sainteté;  mais,  eux-mêmes,  dont  on 
entend  si  peu  parler  aujourd'hui,  que  deviennent- 
ils  depuis  la  Révolution,  que  font-ils? 

Cet  institut  si  florissant  jadis  est  bien  réduit. 
Forcément  les  observances  se  sont  adoucies  et 
néanmoins  le  recrutement,  si  on  le  compare  à 
celui  des  autres  grands  ordres,  est  quasi  nul. 

S'il  n'a  plus  de  cloître  à  Paris,  il  en  possède 
cependant  quelques-uns  encore  en  province. 

Il  se  divise  actuellement  en  deux  branches; 
l'une,  dite  «  des  Prémontrés  de  la  congrégation  de 
France,  »  se  compose  de  deux  monastères,  celui 
de  Saint-Michel  de  Frigolet,  la  maison-mère,  célèbre 
par  le  siège  qu'il  soutint,  au  moment  de  l'exécu- 
tion des  décrets  et  celui  de  Conques,  dans  l'Aveyron. 
L'autre  dite  «  des  Prémontrés  de  l'observance 
commune  »  a  essaimé  de  sa  maison-mère,  sise  à 
Mondaye  dans  le  Calvados,  deux  couvents,  celui 
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de  Saint- Joseph  de  Balarin,  à  Montréal  du  Gers 
et  celui  de  Nantes. 

Le  tout  pour  contenir  près  de  deux  cents  reli- 
gieux qui  se  livrent  à  l'étude  et  à  la  prédication; 
c'est  vraiment  peu. 


LE  QUARTIER  NOTRE-DAME 

(De  Tout) 

Tous  les  historiens  de  Notre-Dame  ont  cité  le  mot 
de  Tun  des  anciens  chroniqueurs  de  cette  cathé- 
drale: «  elle  terrifie  par  sa  masse;  »  et,  le  fait  est, 
qu'elle  est  sombre  et  énorme;  elle  ne  suscite  pas 
rimage  de  ce  printemps  de  la  pierre  qu'évoquent 
les  végétations  fleuries  d'Amiens,  de  Reims  et  de 
Chartres.  Avec  sa  façade  noire  et  nue,  elle  dégage 
une  impression  de  mésaise  et  de  froid;  elle  est  une 
basilique  hivernale;  on  ne  la  sent  point  aimer  ce 
Paris  qu'elle  domine;  elle  n'a  pas  ce  geste  de 
Notre-Dame  de  Chartres  dont  les  deux  clochers 
semblent  les  doigts  levés  des  vieux  évêques  prêts 
à  bénir  la  ville  agenouillée  à  leurs  pieds;  ses  bras, 
à  elle,  se  dressent  et  ils  menacent  plus  qu'ils 
n'implorent.  En  tout  cas,  elle  cache  ses  mains 
dans  ses  manches  de  pierre  et  se  refuse  à  signer  les 
foules;  elle  n'est  pas,  pour  tout  dire,  un  sanctuaire 
bon  enfant,  une  cathédrale  maternelle. 

Mais  c'est  peut-être  aussi  la  faute  des  siens! 
elle  a  été  vilipendée  et  spoliée  par  eux  comme 
pas  une  et  elle  se  désintéresse  de  leurs  peines. 
Que  subsiste-t-il  d'authentique  dans  cette  église? 
l'ossature    dont    d'incessantes    réparations    n'ont 
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pas  trop  adultéré  les  contours  et  les  deux  roses 
du  transept  qui  sont  demeurées  presque  intactes; 
le  reste  est  neuf.  Les  verreries  de  la  nef,  du 
chœur,  des  chapelles,  ont  été  brisées  et  des  pein- 
tures cuites  par  d'absurdes  vitriers  les  remplacent; 
le  jubé  a  été  démoli;  le  vieil  autel  avec  ses  colonnes 
de  cuivre  et  sa  pyxide  suspendue  a  été  jadis 
bazardé,  on  ne  sait  où;  la  statue  colossale  de 
saint  Christophe  qui  se  tenait  debout,  à  l'entrée 
du  vaisseau,  a  disparu  de  même  que  les  stalles 
du  XI v^  siècle.  Quant  aux  châsses  elles  ont  été 
fondues  par  les  sans-culottes  et  les  carreaux  noirs 
et  blancs  d'un  jeu  de  dames  suppléent  aux  pierres 
tombales,  gravées  d'effigies  et  d'inscriptions,  qui 
pavaient  autrefois  son  sol. 

Le  xvii^  siècle  a  commencé  ces  déprédations  et 
la  Révolution  les  a  finies. 

Notre  époque,  qui  voulut  soigner  Notre-Dame, 
s'est  bornée,  pour  sa  part,  à  la  gratter  et  à  la  ra- 
fistoler du  haut  en  bas.  Le  fameux  Viollet  le  Duc 
Ta  rajeunie,  lui  a  raclé  l'épiderme,  l'a  poncée  de 
telle  sorte  qu'elle  a  complètement  perdu  sa  patine 
de  prières,  sa  rouille  de  cire,  son  hâle  d'encens. 

Telle  qu'elle  est,  elle  assume  néanmoins  encore 
une  magnifique  allure  avec  sa  nef  plantée  de 
lourds  piliers,  son  arc  triomphal  ouvrant  sur  la 
baie  géante  du  chœur,  ses  colonnes  filant  d'un 
jet  jusques  aux  voûtes;  sans  doute,  elle  n'a  pas  la 
légèreté  des  basiliques  d'Amiens  et  de  Chartres 
qui  s'efïusent,  ravies,  en  plein  ciel;  elle  ne  sort  pas 
d'elle-même,  elle  tient  à  la  terre  et  ne  s'en  arrache 
point;  mais  ce  qu'elle  demeure  majestueuse  et  ce 
qu'elle  apparaît,  à  cause  même  de  sa  pesanteur, 
grave!     Elle  semblerait,  en  somme,  plutôt  dédiée 
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au  Dieu  sévère  de  la  Genèse  qu'à  Tindulgente 
Vierge,  si  la  gracilité  de  son  transept  ne  vous 
révélait  qu'elle  est  bien,  en  effet,  placée  sous  le 
vocable  de  Marie  et  qu'elle  s'effile  à  son  image  et 
qu'elle  sourit  divinement  et  qu'elle  s'humanise. 
Ce  transept  est  la  partie  vraiment  supérieure  de 
Notre-Dame;  les  murs  s'émincent  et  pour  s'alléger 
encore  cèdent  la  place  aux  verres;  et  ses  deux 
roses  sont  des  roues  de  feu,  aux  moyeux  d'amé- 
thyste, des  roues  où  le  violet  de  cette  gemme, 
symbole  de  l'humilité  et  de  l'innocence,  domine; 
c'est  une  féerie  quand  le  soleil  pénètre  dans  le 
vide  vitré  des  trous  ;  il  longe  les  rais  amenuisés  de 
pierre,  allume  entre  eux  des  grappes  de  flammes, 
fulgure  comme  un  bouquet  d'artifice,  dans  le 
cercle  radié  des  jantes. 

Ce  sont  les  roues  en  ignition  du  chariot  d'Élie 
et  l'on  dirait  également  de  ces  touffes  attisées  de 
lueurs,  des  fleurs  de  braises  écloses  dans  une  serre 
ronde  de  verre. 

La  gloire  de  Notre-Dame  de  Paris  est  là  et  non 
dans  ses  façades  vantées;  la  vérité  est  que  son 
extérieur  ne  vaut  plus  que  par  sa  masse;  toutes 
les  statues  sont  retapées  ou  entièrement  refaites, 
si  bien  que  la  flore  délicieuse  d'art  qui  montait 
naguères,  ainsi  qu'au  long  d'un  espalier,  le  long 
de  ses  murs,  est  morte  et  qu'elle  a  été  remplacée 
par  une  végétation  toute  moderne  d'ornements  et 
de  statues  fabriquées  à  la  grosse,  d'après  les 
modèles  des  sanctuaires  d'Amiens  et  de  Chartres. 

Il  n'y  a  donc  à  s'extasier,  ni  sur  ses  portails, 
ni  sur  ses  voussures  en  vieux-neuf,  ni  sur  sa  flèche 
datée  de  1859,  ^^^  P^^  grand'chose  hélas!  car  la 
coque  brute  de  ses  pierres  et  ses  deux  lourdes  tours 
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qui  présentent  cette  particularité  de  ne  jamais  se 
faire  ombre,  demeurent  seules,  presque  indemnes; 
mais  si,  au  point  de  vue  de  Tart,  cette  cathédrale 
n'est  qu'une  œuvre  de  second  ordre,  elle  n'en  est 
pas  moins  intéressante  pour  d'autres  motifs;  elle 
diffère  de  ses  congénères,  elle  est  plus  mystérieuse 
que  ses  sœurs,  plus  savante  et  moins  pure;  elle 
n'est  pas  autant  à  Dieu  que  les  autres,  car  elle 
recèle  des  secrets  interdits,  ente  sur  la  symbolique 
chrétienne  les  formules  de  la  kabbale,  est  tout  à 
la  fois  catholique  et  occulte.  Ainsi,  les  trois  portes 
de  sa  façade  principale,  qui  sont  désignées  par  les 
archéologues  sous  les  noms  de  «  Porte  du  Juge- 
ment, »  «  Porte  de  la  Vierge,  »  «  Porte  de  Sainte- 
Anne  et  de  Saint-Marcel,  )^  allégorisent,  suivant 
certains  occultistes,  la  Mystique,  l'Astrologie  et 
l'Alchimie,  ces  trois  sciences  en  honneur  au  Moyen 
Age;  et  cette  dernière  baie  sur  le  trumeau  de 
laquelle  saint  Marcel,  neuvième  évêque  de  Paris, 
se  dresse,  foulant  aux  pieds  un  dragon  qui 
s'échappe  du  cercueil  d'une  femme  adultère,  con- 
tient, avec  ses  figures  hiéroglyphiques,  le  recipé  du 
grand  œuvre,  la  recette  de  la  pierre  philosophale. 
L'on  trouvera  dans  un  traité  de  Gobineau  de 
Montluisant,  l'un  des  hermétistes  du  xvii®  siècle, 
la  description  secrète  de  cette  porte  qui,  avec  la 
tour  Saint- Jacques  et  quelques  carreaux  de  la 
Sainte-Chapelle,  constitue  le  dernier  texte  lapidaire 
des  légendes  spagyriques  d'antan. 

Derrière  Notre-Dame  s'étend  maintenant  un 
square;  jadis,  le  jardin  s'épandait  jusqu'à  la  pointe 
de  l'île  et  servait  de  lieu  de  promenade  aux  cha- 
noines du  chapitre.  Un  cartulaire  de  1258  appe- 
lait ce  terrain  «  mota  papalordonmi  »  a  la  motte 
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des  gens  d'église;  »  la  Morgue  s'est  substituée  à 
ses  bosquets  et  ses  dalles,  aux  pelouses;  puis,  pour 
enlaidir  le  site,  Ton  a  construit,  sur  la  gauche,  au 
bout  de  la  rue  du  Cloître,  de  gigantesques  bâtisses 
qui  masquent,  du  côté  de  l'île  Saint-Louis,  la  vue 
de  la  cathédrale.  On  a  préservé  le  musée  de  Cluny 
du  blocus  qui  le  menaçait  et  personne  n'a  songé  à 
sauver  Notre-Dame  ! 

Cette  rue  du  Cloître,  qui  longe  la  basilique, 
garde  encore,  à  son  entrée,  près  de  la  place  du 
parvis,  quelques  vieilles  bicoques  dont  les  façades 
se  reculent,  comme  gênées  de  céder  le  pas  à 
des  maisons  neuves.  Elle  a  été  d'ailleurs  parée 
d'un  bien  étonnant  palais  de  briques  agrémenté 
de  deux  tourelles  pareilles  à  des  fûts  que  surmon- 
teraient deux  citrouilles,  la  queue  en  l'air,  et  orné 
sur  toutes  ses  faces  de  peintures  allégoriques  telles 
que  l'Humanité,  la  Famille,  le  Négoce  et  l'Hygiène. 
Ce  monument  qui  fut  commandé  par  feu  M.  Ruel 
est  utilitaire  et  plaisant,  car  il  s'emploie  à  deux 
fins,  étant  à  la  fois  une  resserre  pour  voitures  et 
une  salle  pour  chansonnettes  de  concert  et  pièces 
de  théâtre. 

Plus  intéressante  est  la  rue  Chanoinesse  qui  a 
si  bien  maintenu  son  aspect  provincial  décrit  dans 
«  l'Envers  de  l'histoire  contemporaine  )>  de  Balzac, 
qu'il  est  difficile  de  s'y  promener,  sans  évoquer  le 
mélancolique  souvenir  de  M"^^  de  la  Chanterie  et 
du  petit  couvent  laïque  qu'elle  y  fonda:  cette  voie 
a  conservé  ainsi  que  ces  sentes  qui  l'entourent, 
la  rue  Massillon,  la  rue  des  Ursins,  la  rue  des 
Chantres,  ses  hautes  fenêtres,  ses  portes-cochères 
aux  vantaux  couleur  de  vert  de  bouteille  ou  de 
pain  d'épice,  munies  d'énormes  marteaux  et  carre- 
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lées  de  clous.  A  Theure  actuelle,  elle  est  encore 
dénuée  de  boutiques,  mais  son  silence  de  naguère 
n'est  plus,  car  la  plupart  de  ses  bâtisses  acquises 
par  un  quincaillier  sont  devenues  des  dépôts 
d'appareils  de  chauffage  et  d'ustensiles  d'hydro- 
thérapie et  de  cuisine;  et  c'est,  dans  l'après-midi, 
un  perpétuel  va-et-vient  de  camions  et  d'hommes. 

Bien  qu'elle  foisonne  de  souvenirs,  elle  ne  dit 
plus  rien;  le  16  où  vécut  Racine  est  quelconque; 
le  17,  qui  est  l'ancienne  maison  capitulaire,  est 
non  moins  banal  et  non  moins  laid;  il  faut  péné- 
trer dans  l'intérieur  même  de  ces  bâtisses  pour 
les  entendre  enfin  parler  et  pour  y  découvrir  par- 
fois les  plus  curieux  vestiges  qui  subsistent  d'un 
Paris  mort. 

L'on  demeure  surpris  alors,  en  s'apercevant 
que  des  morceaux  entiers  d'édifices,  datant  du 
Moyen  Age  et  même  d'avant,  vivent  enfouis  sous 
la  croûte  de  masures  à  peine  âgées,  de  masures 
presque  neuves.  Le  18  et  le  20,  qui  ne  formèrent 
jadis  qu'un  seul  hôtel,  recèlent  le  monument  le 
plus  étrange  de  tous,  la  tour  de  Dagobert. 

Il  est  peu  probable  que  ce  roi  y  ait  habité  et 
qu'elle  ait  même  été  construite  sous  son  règne, 
mais  elle  n'en  est  pas  moins  bizarre;  et  l'on  est 
transporté  bien  loin  de  notre  temps,  lorsque,  après 
avoir  traversé  une  vieille  cour  convertie  en  une 
sorte  de  hangar  et  parcouru  d'obscurs  couloirs 
formés  par  les  haies  de  calorifères  empilés  les 
uns  par-dessus  les  autres,  l'on  grimpe  son  esca- 
her  en  vrille  dont  la  tige  de  chêne  s'élance  d'un 
jet,  en  virevoltant  sur  elle-même,  du  bas  de  la  tour 
jusqu'à  sa  cime.  L'on  monte  dans  l'ombre  et,  peu 
à  peu,  les  marches  s'éclairent;   des  pièces  massives 
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s'ouvrent  de  tous  côtés,  des  pièces  aux  murs 
énormes,  au  plafond  dénudé,  rayé  par  des  saillies 
brunes  de  poutres,  et  finalement  Ton  aboutit  en 
plein  air,  par  une  vague  échauguette,  sur  une 
plate-forme  de  zinc. 

A  quelques  pas  se  profile  le  vaisseau  de  Notre- 
Dame  dont  les  arcs-boutants  semblent  les  côtes 
décharnées  d'un  être  préhistorique,  d'un  mam- 
mouth immense.  Les  monstres  installés  sur  les 
balcons  de  la  tour  du  nord  nous  regardent  et  ils 
paraissent  narguer  Tétonnante  ligne  des  toits  qui 
zigzague  sous  nos  pieds.  C'est  un  chaos  superposé 
de  tuiles,  un  amas  de  derrières  de  maisons  que 
rejoignent  des  ponts  de  sapin,  des  galeries  de  bois. 
Un  Paris  inconnu  gît  là,  dans  cet  envers  de  la 
rue  du  Cloître.  Un  fleuriste,  à  un  quatrième  étage, 
cultive  ses  fleurs  et  élève  des  colombes  dans  de 
vastes  cages  en  saillie  sur  des  allées  de  planches; 
des  loques  sèchent  de  tous  côtés,  des  gens  cirent 
leurs  bottes  au  dehors,  vont  d'une  fenêtre  à  l'autre, 
se  promènent  derrière  les  parapets,  le  long  des 
maisons,  sur  des  charpentes;  c'est,  entre  ciel  et 
terre,  une  Cour  des  Miracles  et  cela  tient  de  l'écha- 
faudage des  peintres  en  bâtiments  et  de  la  marin- 
gote  des  forains.  Vous  tournez  la  tête  à  droite, 
et,  au-dessus  des  prises  d'air  de  l'Hôtel-Dieu, 
des  parafoudres  s'effilent  et  la  tour  Saint- Jacques 
surgit,  dernier  souvenir  d'une  église  dont  les 
restes  servent  d'observatoire  à  des  météorolo- 
gistes, à  des  joueurs  de  longitudes  qui  ne  con- 
templent plus  le  ciel  que  pour  y  chercher  et  pour  y 
coter,  en  un  langage  de  Bourse,  des  moyennes  et 
des  dépressions,  des  hausses  et  des  baisses;  vous 
regardez  à  votre  gauche,  puis  derrière  vous,  et, 
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après  l'opulente  cambuse  de  M.  Ruel,  l'église  de 
Saint-Paul  et  de  Saint-Louis,  celle  de  Saint-Ger- 
vais,  et  cet  édifice  de  camelots  qu'est  l'Hôtel  de 
Ville,  emplissent  l'horizon  et  barrent  la  vue. 

C'est  à  peine  d'ailleurs  si  l'on  peut  exécuter 
quelques  mouvements  sur  la  terrasse  de  cette  tour 
du  roi  Dagobert,  car  sa  plate-forme  est  minuscule. 
Jadis,  paraît-il,  une  autre  tour  s'élevait  auprès 
d'elle;  l'on  n'en  retrouve  aucune  trace.  En  1857, 
une  vigne  de  trois  cents  ans  existait  encore  dans 
la  cour;  on  l'a  arrachée  et  la  cour  est  maintenant 
couverte;  l'on  ne  possède  aucun  renseignement 
précis  sur  les  gens  qui  se  succédèrent  dans  cet 
hôtel.  Tout  ce  que  l'on  sait,  c'est  qu'il  apparte- 
nait, avant  la  Révolution,  à  l'abbé  de  Reyglen, 
chanoine  titulaire  de  Notre-Dame. 

Quant  aux  corps  de  logis,  ils  datent  du  xvii® 
et  du  xviii®  siècle,  mais  toutes  les  boiseries  sont 
enlevées.  Les  uns  sont  des  dortoirs  remplis  de 
lits  de  camp  à  l'usage  des  employés  de  la  fabrique, 
les  autres  sont  des  magasins  bourrés,  du  sol  au 
plafond,  de  meubles  de  cuisine  et  de  jardin,  de 
calandreuses  et  de  poêles,  de  tubs  qui  font  songer 
aux  formidables  œufs  sur  le  plat  que  l'on  y 
pourrait  cuire.  Si  l'on  pénètre  enfin  avec  des  lan- 
ternes dans  les  caves,  il  faut  se  courber  en  deux, 
aller  et  venir  dans  tous  les  sens.  Arrivés  à  une 
certaine  profondeur,  les  escaliers  cessent  et  des 
pentes  qui  dégringolent  sous  des  voûtes  de  plus 
en  plus  basses  vous  mènent  dans  de  nouveaux 
souterrains,  lesquels  vous  conduisent  dans  d'autres 
boyaux  et  les  embranchements  se  multiplient  pour 
n'aboutir  à  rien,  car  ces  galeries  qui  atteignaient 
autrefois  les  rives  de  la  Seine  sont  bouchées. 
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Une  autre  antique  maison,  le  19,  est,  à  un  autre 
point  de  vue,  surprenante.  Sous  Ténorme  hangar 
qui  remplace  l'ancien  préau  et  qui  ne  laisse  plus 
filtrer  par  les  vitres  de  son  toit  qu'un  peu  de  jour, 
deux  fenêtres,  habillées  de  petits  rideaux  de  mous- 
seline, sont  closes;  et,  devant  elles,  une  forêt  de 
tuyaux  de  poêles  se  dresse.  Je  me  demande  ce 
qu'il  peut  bien  y  avoir  derrière  ces  fenêtres,  et 
j'apprends  ceci: 

Ces  croisées  sont  censées  éclairer  deux  pièces 
que  des  locataires  habitent.  Jadis,  quand  elles 
s'ouvraient  à  la  hauteur  d'un  rez-de-chaussée,  sur 
une  cour,  elles  permettaient  à  ces  gens  de  ne  pas 
marcher,  même  par  les  moins  sombres  des  après- 
midi,  à  tâtons,  dans  des  chambres  exhalant  une 
odeur  continue  d'armoire;  mais,  depuis  qu'elles 
sont  encloses  dans  le  hall,  elles  vivent  en  pleine 
obscurité,  dans  un  air  qui  ne  se  renouvelle  plus, 
l'été  surtout,  car,  pendant  cette  saison,  ces  halliers 
de  tuyaux  s'épaississent  devant  elles,  en  attendant 
l'hiver.  Tout  ce  matériel  entassé  ne  partira,  en 
effet,  qu'aux  approches  du  froid.  Ce  n'est  donc 
que  vers  la  fin  de  l'automne  que  l'on  pratique  des 
coupes  dans  ces  futaies  de  tôle  qui  ne  suggèrent 
même  point  l'illusion  d'un  peu  de  nature,  d'un 
peu  de  nuages  courant  sur  leurs  sommets,  puis- 
qu'elles ne  fument  pas  ! 

Alors,  si  la  neige  ne  vient  pas  à  s'amonceler 
sur  les  carreaux  du  toit,  les  habitants  de  ces  geôles 
peuvent  voir  à  quelques  pas  devant  eux,  mais 
cette  surprise  est  compensée  par  la  poussière  et  par 
le  vacarme  des  engins  qu'on  déménage. 

Devant  la  tanière  de  ces  malheureux,  j'ai  rêvé  à 
d'inexorables  misères,  mais  mon  apitoiement  fut 
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rabroué  lorsque  je  sus  qu'ils  ne  payaient  pas  un 
loyer  de  moins  de  huit  cents  francs. 

Huit  cents  francs  pour  gîter  dans  un  chantier  de 
tuyaux  de  poêles  morts,  c'est  un  comble  ! 

Ces  immeubles  appartenaient  jadis  au  chapitre 
de  Notre-Dame;  ils  faisaient  alors  partie  d'un 
petit  hameau  qui  vivait  à  part  et  très  gaiement 
dans  la  grande  ville. 

Un  volume  de  l'abbé  Charrier,  V Ancien  Cha- 
pitre de  Notre-Dame  de  Paris  et  sa  maîtrise,  nous 
renseigne  sur  ses  mœurs  et  sur  ses  habitants.  Dès 
le  XVIII®  siècle,  ce  chapitre  comprenait  huit  digni- 
taires et  cinquante-deux  chanoines;  le  doyen  était 
élu  par  ses  collègues  ainsi  que  le  sous-chantre.  La 
nomination  des  autres  dignitaires  tels  que  le  péni- 
tencier et  les  trois  archidiacres  de  Paris,  de  Josas 
et  de  Brie  revenait  de  droit  à  l'évêque. 

Le  chapitre  possédait  une  mense  personnelle 
qu'il  régissait  à  sa  guise;  il  était  dispensé  de  toute 
redevance  et  de  tout  impôt  et  il  ne  relevait  pas 
de  la  juridiction  épiscopale,  mais  bien  du  Saint- 
Siège;  le  cloître  était  sa  propriété;  tout  d'abord 
les  chanoines  durent  seuls  s'y  fixer,  mais  dès  le 
XV®  siècle  leurs  parents  et  leurs  amis  s'y  installent 
et  le  vacarme  commence.  Des  plaintes  se  pro- 
duisent, mais  elles  ne  semblent  pas  avoir  été  écou- 
tées, car,  au  xvi®  siècle,  l'aspect  mondain  et  bruyant 
de  ces  lieux  s'accroît  ;  au  xvii®  siècle,  il  augmente 
encore  et  des  chanoines  déplorent  qu'il  y  ait  tant 
de  chambrières  dans  les  maisons  et  protestent 
contre  l'invasion  des  carrosses  qui  roulent  dans  le 
quartier  après  minuit  ;  au  xviii®,  le  désordre  est  à 
son  comble;  cette  petite  population  de  prêtres, 
d'enfants  de  chœur,  de  chantres,  de  gens  que  d'an- 
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ciens  statuts  qualifient  de  «  machicots  et  de  clercs 
de  matines,  »  est  noyée  dans  un  amas  de  familles 
qui  ont  fini  par  s'emparer  des  hôtels  et  des  églises, 
des  corridors  et  des  rues. 

Les  chanoines  continuent  de  gémir,  mais  la 
Révolution  répond  à  leurs  doléances  en  les  suppri- 
mant; depuis  ce  moment,  le  cloître  appartint  à 
chacun  et  fut,  comme  tous  les  quartiers  de  Paris, 
un  quartier  laïque. 

Pour  parfaire  la  physionomie  de  la  paroisse. 
Ton  peut  citer  encore  deux  anciennes  rues,  la 
rue  de  la  Colombe  dont  le  nom  figure  déjà  sur 
une  charte  de  1223;  mais  elle  a  perdu  tout  carac- 
tère; et  les  rues  des  Ursins  et  des  Chantres,  celles- 
là  vivent,  loin  des  intruses,  entre  elles.  La  rue 
des  Chantres,  ainsi  qualifiée  au  xvi®  siècle,  parce 
que  le  chœur  de  la  cathédrale  y  résidait,  semble 
ignorer  que  tout  un  Paris  moderne  existe.  Elle 
descend  tranquillement,  sans  que  jamais  un  chat 
y  passe,  vers  la  Seine,  entre  deux  rangs  de  murs 
qui  sont  des  dos  de  bâtisses  percés,  à  gauche,  de 
lucarnes  à  barreaux  de  fer;  à  droite,  de  hautes 
fenêtres  ouvertes  presque  au  ras  du  sol,  et  der- 
rière lesquelles  l'on  aperçoit,  dans  Tombre,  de 
probables  cartonniers  et  de  possibles  tables.  Une 
seule  porte  se  montre  sur  cette  voie,  près  du  quai, 
celle  d'un  hôtel  sinistre  dit  des  Deux-Lions,  et  ce 
garni,  flanqué  d'un  mannezingue,  tiendrait,  si 
nous  en  croyons  Lefeuve,  la  place  de  l'immeuble 
qu'habitèrent  Héloïse  et  Abailard. 

Si  la  rue  des  Chantres  a  conservé  jusqu'à  nos 
jours  son  nom,  il  n'en  est  pas  de  même  de  sa 
voisine.  Celle-là  a  été  baptisée  et  débaptisée 
et  rebaptisée  sans  mesure.     On  la  voit  tour  à  tour 
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indiquée  sous  le  vocable  de  Grande-Rue  de  Saint- 
Landry  sur  l'eau,  de  rue  du  Port-Saint-Landry, 
sur  le  plan  de  Bâie  de  1552;  de  rue  basse  du  Port- 
Saint-Landry,  de  rue  d'Enfer,  sur  le  plan  de  Tur- 
got;  de  rue  Basse-des-Ursins,  et  enfin  de  rue  des 
Ursins  tout  court.  La  Taille  de  Paris  au  xiii®  siècle 
relève  parmi  ses  habitants  trois  taverniers  et 
une  dame  Agnès  au  surnom  mystérieux  de  «  La 
Prêtresse.  » 

De  même  que  la  rue  des  Chantres,  la  rue  des 
Ursins  est  composée  de  derrières  de  maisons  dont 
les  visages  appartiennent,  les  uns  à  la  rue  Chanoi- 
nesse  et  les  autres  au  quai  aux  Fleurs.  Aussi  pres- 
que toutes  ses  portes,  quand  elle  en  a,  sont-elles 
condamnées.  Elle  est  une  paralysée  des  membres 
inférieurs,  mais  son  buste  est  encore  libre,  car 
des  croisées  s'y  ouvrent  et  des  baies  y  vivent. 

Tel  ce  quartier  Notre-Dame  qui  contint  jadis, 
en  sus  de  la  cathédrale,  quatre  églises  considérées 
ainsi  que  ses  annexes:  Saint- Jean  le  Rond  qui 
fut  le  baptistère  de  Notre-Dame  et  la  paroisse 
des  laïques  demeurant  dans  le  cloître;  elle  était 
située  le  long  de  la  basilique,  là  où  s'aperçoit 
l'entrée  des  tours:  suivant  Lebeuf  elle  datait  du 
XIII*  siècle  et  elle  a  été  démolie  en  1748;  Saint- 
Aignan  fondé  par  Etienne  de  Garlande  vers  11 20 
et  dont  les  débris  agonisent  encore  dans  les  bâti- 
ments qui  donnent  sur  le  n"^  19  de  la  rue  des  Ursins 
et  le  n"^  26  de  la  rue  Chanoinesse;  Saint-Denys, 
érigé  à  si  peu  de  distance  de  l'abside  de  Notre- 
Dame  qu'on  l'appela  Saint-Denys-du-Pas  ;  celle- 
là  remonterait  au  ix*  siècle  et  aurait  péri  en  183 1; 
enfin  Sainte-Marine  qui  naquit,  en  1228,  du  temps 
de  Guillaume  III,  évêque  de  Paris,  fut  plus  spécia- 
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lement  réservée  au  mariage  des  personnes  séduites 
avant  l'heure  et  plus  particulièrement  fréquentée 
par  les  serviteurs  de  Tévêque. 

Ces  chapelles  qui  furent  toujours  pleines  de 
fidèles  au  temps  où  le  peuple  croyait  en  Notre 
Seigneur  sont  toutes  les  quatre  mortes;  la 
cathédrale  subsiste  seule,  maintenant;  et  elle  est, 
elle-même,  du  soir  au  matin,  déserte.  Les  passa- 
gers —  parmi  les  vivants  —  sont  des  touristes  qui 
croassent  en  feuilletant  des  guides,  et  —  parmi 
les  défunts  —  des  cadavres  venus  de  T  Hôtel-Dieu 
voisin,  des  dépouilles  sans  le  sou  et  que  l'on 
expédie,  au  galop,  Dieu  sait  comme  ! 


LA  BIEVRE 

{Croquis  Parisiens) 

A  Henry  Céard 

La  nature  n'est  intéressante  que  débile  et  navrée. 
Je  ne  nie  point  ses  prestiges  et  ses  gloires  alors 
qu'elle  fait  craquer  par  l'ampleur  de  son  rire  son 
corsage  de  rocs  sombres  et  brandit  au  soleil  sa 
gorge  aux  pointes  vertes,  mais  j'avoue  ne  pas 
éprouver  devant  ses  ripailles  de  sève,  ce  charme 
apitoyé  que  font  naître  en  moi  un  coin  désolé  de 
grande  ville,  une  butte  écorchée,  une  rigole  d'eau 
qui  pleure  entre  deux  arbres  grêles. 

Au  fond,  la  beauté  d'un  paysage  est  faite  de 
mélancolie.  Aussi  la  Bièvre,  avec  son  attitude  dé- 
sespérée et  son  air  réfléchi  de  ceux  qui  souffrent, 
me  charme-t-elle  plus  que  toute  autre  et  je  déplore 
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comme  un  suprême  attentat  le  culbutement  dp  ses 
ravines  et  de  ses  arbres  !  Il  ne  nous  restait  plus  que 
cette  campagne  endolorie,  que  cette  rivière  en 
guenilles,  que  ces  plaines  en  loques  et  on  va  les 
dépecer!  L'on  va  pendre  aux  crocs  chaque 
quartier  de  terre,  vendre  à  Tencan  chaque  écuellée 
d'eau,  combler  les  marécages,  niveler  les  routes, 
arracher  les  pissenlits  et  les  ronces,  toute  la  flore 
des  gravats  et  des  terres  incultes;  la  rue  du  Pot- 
au-Lait  et  le  chemin  de  la  Fontaine  à  Mulard  qui 
enlacent  toute  une  lande  engorgée  de  mâchefer 
et  de  plâtras,  bossuée  par  des  bourrelets  et  des 
culs  de  pots  de  fleurs,  semée,  çà  et  là,  de  fruits 
pourris  et  mangés  de  mouches,  de  cendres  et  de 
flaques,  empuantie  par  les  entrailles  mouillées  des 
paillasses  et  les  amoncellements  d'ordures  qui  se 
tassent  longuement  dans  la  bouillie  des  fanges, 
vont  disparaître  et  cette  vue  mélancolisante  d'un 
puits  artésien  et  de  la  Butte  aux  Cailles,  ces  loin- 
tains où  le  Panthéon  et  le  Val-de-Grâce  arron- 
dissent, séparés  par  des  tuyaux  d'usines,  leurs 
deux  boules  violettes  sur  la  braise  écroulée  des 
nuages,  vont  faire  place  aux  joies  bêtes,  aux  banals 
galas  des  maisons  neuves! 

Ah!  les  gens  qui  ont  décidé  le  pillage  et  le  sac 
de  ces  rives,  n'ont  donc  jamais  été  émus  par 
l'inertie  désolée  des  pauvres,  par  le  gémissant  sou- 
rire des  malades  ?  ils  n'admirent  donc  la  nature  que 
hautaine  et  parée?  ils  ne  sont  donc  jamais,  par  les 
jours  de  spleen,  montés  sur  les  coteaux  qui  domi- 
nent la  Bièvre?  ils  ne  l'ont  donc  jamais  enfin 
regardée  cette  étrange  rivière,  cet  exutoire  de 
toutes  les  crasses,  cette  sentine  couleur  d'ardoise 
et  de  plomb  fondu,  bouillonnée  çà  et  là  de  remous 
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verdâtres,  étoilée  de  crachats  troubles,  qui  gar- 
gouille  sur  une  vanne  et  se  perd,  sanglotante,  dans 
les  trous  d'un  mur?  Par  endroits,  Teau  semble 
percluse  et  rongée  de  lèpre;  elle  stagne,  puis  elle 
remue  sa  suie  coulante  et  reprend  sa  marche 
ralentie  par  les  bourbes.  Ici,  des  huttes  pelées, 
des  hangars  borgnes,  des  murs  salpêtres,  des 
briques  tartreuses,  tout  un  assemblage  de  teintes 
mornes  sur  lesquelles,  pendant  à  la  croisée  d'une 
chambre,  un  édredon  de  percale  rouge  jette  comme 
un  réveil  sa  note  éclatante;  là,  des  cages  sans 
volets  pour  les  mégissiers,  des  brouettes,  les  quatre 
fers  en  Tair,  un  trident,  un  râteau,  des  vagues 
figées  de  laine  morte,  une  colline  de  tan  sur  laquelle 
picore  une  poule  à  crête  écarlate  et  à  queue  noire. 
En  l'air,  des  toisons  secouées  par  le  vent,  des  peaux 
raclées  qui  s'étirent  et  se  détachent  avec  leur 
blancheur  crue  sur  la  pourriture  verdie  des  claies; 
par  terre,  des  baquets  hydropiques,  des  futailles 
énormes  où  marine  dans  des  teintes  de  feuille  morte 
et  de  bleu  sale  la  croûte  liquéfiée  des  cuirs;  plus 
loin  enfin  des  peupliers  piqués  dans  une  boue  de 
glaise  et  un  tas  de  masures  qui  s'escaladent  et  se 
haussent  les  unes  par -dessus  les  autres,  étables  sor- 
dides où  toute  une  population  de  gosses  fermente 
aux  fenêtres  pavoisées  de  linge  sale. 

Eh  oui,  la  Bièvre  n'est  qu'un  fumier  qui  bouge! 
mais  elle  arrose  les  derniers  peupliers  de  la  ville; 
oui,  elle  exhale  les  fétides  relents  du  croupi  et  les 
rudes  senteurs  des  charniers,  mais  jetez  au  pied  de 
l'un  de  ses  arbres  un  orgue  qui  crachera  en  de  longs 
hoquets  les  mélodies  dont  son  ventre  est  plein, 
faites  s'élever  dans  cette  vallée  de  misères  la  voix 
d'une  pauvresse  qui  lamentablement  chantera  de- 
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vant  Teau  une  de  ces  complaintes  ramassées  au 
hasard  des  concerts,  une  romance  célébrant  les 
petits  oiseaux  et  implorant  Tamour,  et  dites  si  ce 
gémissement  ne  vous  prend  point  aux  entrailles,  si 
cette  voix  qui  sanglote  ne  semble  pas  la  clameur 
désolée  d'un  faubourg  pauvre  ! 

Un  peu  de  soleil  —  et,  merveilles  des  joies  nav- 
rées —  des  grenouilles  coassent  sous  des  roseaux,  un 
chien  s'étire,  les  pattes  écartées,  la  queue  en  l'air, 
une  femme  passe  un  petit  panier  au  bras,  un  homme 
en  casquette  chemine,  le  brûle-gueule  aux  dents  et, 
sous  la  garde  de  mioches  qui  se  roulent  dans  la 
boue,  un  fantôme  de  rosse  blanche  pâture  dans  les 
terrains  vagues. 

Les  travaux  sont  commencés.  Le  remblai  de  la 
rue  de  Tolbiac  barre  l'horizon  déjà;  le  lait  de  chaux 
va  masquer  de  son  uniforme  blancheur  les  ulcères 
diaprés  du  quartier  souffrant;  les  grands  ciels  gris 
sur  lesquels  se  découpent  encore  les  séchoirs  à  jour 
des  peaussiers  et  des  chamoiseurs  seront  prochaine- 
ment bouchés.  Bientôt  sera  à  jamais  terminée 
Téternelle  et  charmante  promenade  des  intimistes, 
au  travers  de  la  plaine  que  sillonne,  en  travaillant, 
l'active  et  misérable  Bièvre. 
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LE  COIFFEUR 

{Croquis  Parisiens) 

L'on  s'assied  devant  une  psyché  d'acajou  qui 
contient  sur  sa  plaque  de  marbre  des  lotions  en 
fioles,  des  boîtes  à  poudre  de  riz  en  verre  bleu,  des 
brosses  à  tête  aux  crins  gras,  des  peignes  acérés  et 
chevelus,  un  pot  de  pommade  ouvert  et  montrant 
la  marque  d'un  index  imprimé  dans  de  la  pâte 
jaune. 

Alors  l'exorbitant  supplice  commence. 

Le  corps  enveloppé  d'un  peignoir,  une  serviette 
tassée  en  bourrelet  entre  la  chair  du  cou  et  le  col  de 
la  chemise,  sentant  poindre  aux  tempes  la  petite 
sueur  de  l'étouffement,  l'on  reçoit  la  poussée  d'une 
main  qui  vous  couche  le  crâne,  à  droite,  et  le  froid 
des  ciseaux  vous  fait  frissonner  le  derme. 

Au  bruyant  cliquetis  du  fer  que  le  tondeur  agite, 
les  cheveux  s'éparpillent  en  pluie,  tombent  dans 
les  yeux,  se  logent  dans  les  cils,  s'attachent  aux 
ailes  du  nez,  se  collent  aux  coins  des  lèvres  qu'ils 
chatouillent  et  piquent,  tandis  qu'une  nouvelle 
poussée  de  main  vous  couche  subitement  le  crâne 
à  gauche. 

Tête  à  droite,  tête  à  gauche,  fixe.  Et  ce  va-et- 
vient  de  Guignol  continue,  aggravé  par  le  galop 
des  cisailles  qui  manœuvrent  autour  des  oreilles, 
courent  sur  les  joues,  entament  la  peau,  cheminent 
le  long  des  tempes,  barrent  l'œil  qui  louche  ébloui 
par  ces  lueurs  claires. 

—  ((  Monsieur,  veut-il  lire  le  journal? 

—  Non. 
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—  Un  beau  temps,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Oui. 

—  Il  y  a  des  années  que  nous  n'avons  eu  un 
hiver  aussi  doux. 

—  Oui.  » 

Puis  un  temps  d'arrêt;  le  funèbre  jardinier  s'est 
tu.  Il  vous  tient  l'occiput  maintenant  entre  ses 
deux  poings  et  le  voilà  qui,  au  mépris  des  éléments 
les  moins  contestés  de  l'hygiène,  vous  le  balance,  en 
haut,  en  bas,  très  vite,  penchant  sa  barbe  sur  votre 
front,  haleinant  sur  votre  figure,  examinant  dans 
la  glace  de  la  psyché  si  les  crins  tondus  sont  bien 
de  longueur  égale;  le  voilà  qui  émonde,  par-ci, 
par-là,  encore,  et  qui  recommence  à  faire  cache- 
cache  avec  votre  tête  qu'il  tente  en  appuyant  dessus 
de  vous  rentrer  dans  l'estomac  pour  mieux  juger 
de  l'effet  de  sa  coupe.  La  souffrance  devient  into- 
lérable. —  Ah  !  où  sont-ils  donc  les  bienfaits  de  la 
science,  les  anesthésiques  vantés,  les  pâles  mor- 
phines, les  fidèles  chloroformes,  les  pacifiants 
éthers  ? 

Mais  le  coiffeur  halète,  épuisé  par  ses  efforts, 
souffle  comme  un  bœuf,  puis  se  rue  de  nouveau 
sur  votre  caboche  qu'il  ratisse  maintenant  avec  un 
petit  peigne  et  rabote  sans  trêve  avec  deux  brosses. 

Un  soupir  de  détresse  vous  échappe,  tandis  que 
déposant  ses  étrilles,  il  secoue  votre  peignoir. 

—  «  Monsieur  veut-il  une  friction  ? 

—  Non. 

—  Un  shampooing  alors  ? 

—  Non. 

—  Monsieur  a  tort,  cela  raffermit  le  cuir  chevelu 
et  détruit  les  pellicules.  » 

D'une  voix  mourante,  l'on  finit  par  accepter  le 
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shampooing,  las,  vaincu,  n'espérant  plus  s'échapper 
vivant  de  cet  antre. 

Alors  une  rosée  coule,  goutte  à  goutte,  sur  votre 
tignasse  que  Thomme,  les  manches  retroussées, 
récure,  puis  bientôt  cette  rosée  qui  pue  Torangeade 
se  change  en  mousse  et,  stupéfié.  Ton  s'aperçoit 
dans  la  glace,  coiffé  d'un  plat  d'œufs  à  la  neige  que 
de  gros  doigta  crèvent. 

Le  moment  est  venu  où  le  supplice  va  atteindre 
son  acuité  suprême. 

Brutalement,  votre  tête  voltige  comme  sur  des 
raquettes  entre  les  bras  du  pommadin  qui  rugit  et 
se  démène;  votre  cou  craque,  vos  yeux  jaillissent, 
la  congestion  commence,  la  folie  menace.  Dans  une 
dernière  lueur  de  bon  sens,  dans  une  dernière  prière. 
Ton  implore  le  ciel,  l'adjurant  de  vous  accorder 
un  genou,  une  tête  de  veau,  de  vous  rendre  chauve  ! 

L'opération  se  termine  pourtant.  On  se  lève 
chancelant,  pâle,  comme  au  sortir  d'une  longue 
maladie,  guidé  par  le  bourreau  qui  vous  précipite 
le  chef  dans  une  cuvette,  vous  le  saisit  à  la  nuque, 
l'asperge  à  grands  flots  d'eau  froide,  puis  le  com- 
prime fortement,  à  l'aide  d'une  serviette  et  le 
reporte  dans  le  fauteuil  où  pareil  à  une  viande 
échaudée,  il  gît  sans  mouvement,  très  blanc. 

Il  ne  reste  plus,  après  les  cruelles  souffrances 
endurées,  qu'à  subir  le  dégoût  des  manipulations 
finales,  l'enduit  de  poix  écrasé  dans  les  paumes  et 
plaqué  sur  le  crâne  écorché  de  nouveau  par  les 
dents  des  peignes. 

C'est  fait,  on  est  dégarroté,  debout,  hbre;  l'on 
écarte  les  offres  de  savon  et  de  lubin;  l'on  paye 
et  l'on  fuit  à  toutes  jambes  de  la  périlleuse  officine, 
mais,  au  grand  air,  l'égarement  s'efface,  l'équihbre 
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revient,  les  pensées  reprennent  tranquillement  leur 
marche. 

On  se  trouve  mieux  portant,  moins  mûr.  En 
même  temps  qu'il  vous  sarclait  le  poil,  le  merlan 
vous  a  comme  par  miracle  allégé  de  plusieurs  ans; 
l'atmosphère  semble  plus  clémente  et  plus  neuve, 
des  fraîcheurs  d'âme  éclosent,  mais  elles  se  fanent, 
hélas!  presque  aussitôt,  car  les  démangeaisons  que 
procurent  les  cheveux  coupés,  tombés  dans  la  che- 
mise, se  font  sentir.  Et  lentement,  couvant  un 
rhume.  Ton  retourne  chez  soi,  admirant  Téternel 
héroïsme  des  religieux  dont  les  chairs  sont,  nuit  et 
jour,  volontairement  grattées  par  Tâpre  crin  des 
durs  cilices. 


LA  SOUPE  AUX  MENDIANTS 

{Marthe) 

Elle  se  réveillait  de  ces  visions,  l'esprit  détraqué, 
les  joues  en  sueur,  elle  suffoquait  dans  sa  chambre, 
et  parfois  elle  descendait  pour  prendre  l'air  et  se 
traînait  le  long  des  murs,  avec  une  démarche  et 
des  gestes  de  mourante.  La  fraîcheur  du  matin, 
le  clair  soleil  chassaient  ces  rêves  et  elle  allait  tom- 
ber sur  un  banc,  dans  un  jardin  public  ou  dans 
un  square,  regardant  le  sol  qu'elle  creusait  avec  la 
pointe  de  ses  bottines,  tamisant,  au  travers  de  ses 
doigts,  de  la  terre  en  poudre.  Mais  tous  ces  enfants 
qui  faisaient  des  petits  pâtés  avec  des  seaux  en 
fer-blanc  l'exaspérèrent;  ils  lui  rappelaient  le 
temps    où,    elle    aussi,    se    ventrouillait    dans   la 
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poussière  et  plantait  des  branches  d'arbre  sur  des 
tas  de  cailloux.  Elle  se  prit  alors  à  errer  dans 
Paris,  et  un  jour  qu'elle  déambulait  ainsi  au  hasard 
elle  tomba,  au  détour  d'une  route,  devant  une 
caserne,  à  l'heure  où  les  mendiants  viennent 
chercher  la  soupe. 

Elle  s'arrêta  dans  une  sorte  de  cul-de-sac. 
bordé  au  nord  par  cette  caserne,  quelques  mar- 
chands de  vins  où  buvaient,  à  l'ombre  de  pins 
en  caisse,  des  vieillards,  pansus  comme  des  tou- 
railles;  au  sud,  par  une  échoppe  à  fritures  et  à 
crêpes,  un  restaurant  interlope  avec  ses  bols  de  riz 
au  lait  et  ses  crèmes  tremblantes,  et  par  un  sor- 
dide marchand  de  bric-à-brac,  à  la  porte  duquel 
pendaient  en  désarroi  des  crinohnes  dont  les  chairs 
s'étaient  dissoutes  et  dont  les  carcasses  d'archal 
sonnaient  aux  vents. 

Plus  près  enfin,  à  l'entrée  de  l'impasse,  trois 
arbres  aux  troncs  flacheux  dressaient  de  leurs 
manches  de  terre  des  bras  éplorés  et  difformes. 

Une  pelletée  de  misérables  avait  été  jetée  dans 
le  ruisseau  au  pied  de  ces  trois  arbres.  Il  y  avait 
là  des  pauvresses  aux  poitrines  rases  et  au  teint 
glaiseux,  des  ramassis  de  bancroche,  des  borgnes 
et  des  ventrées  de  galopins  morveux  qui  soufflaient 
par  le  nez  d'incomparables  chandelles  et  suçaient 
leurs  doigts,  attendant  l'heure  de  la  miche. 

Accotés,  accroupis,  couchés  les  uns  contre  les 
autres,  ils  agitaient  des  récipients  inouïs  :  casseroles 
sans  queue,  pots  de  grès  cravatés  de  ficelles,  bidons 
cabossés,  gamelles  meurtries,  bouillottes  sans  anses, 
pots  de  fleurs  bouchés  par  le  bas. 

Un  soldat  leur  fit  signe  et  tous  se  précipitèrent 
en  avant,  tête  baissée,  aboyant  comme  des  dogues, 
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puis,  quand  leurs  écuelles  furent  pleines,  ils 
s'enfuirent  avec  des  regards  voraces  et,  le  derrière 
sur  le  trottoir,  les  pieds  dans  le  ruisseau,  ils  avalè- 
rent goulûment  leur  bâfre. 


LE  PASSAGE  A  NIVEAU 

A  l'Atelier 

{Les  Sœurs  Vatard) 

Depuis  le  départ  du  père,  la  maison  n'était  pas 
gaie.  Il  leur  manquait,  le  gros  homme,  avec  le 
gargouillis  de  sa  pipe  qui  charbonnait  et  Tégoutte- 
ment  de  sa  salive  dans  le  crachoir.  Elles  étaient 
tout  désorientées,  Céline  surtout  qui  n'aimait 
guère  à  raccommoder  le  linge,  tournait  les  pouces, 
allait  du  buffet  à  la  croisée,  se  penchait  sur 
la  balustrade,  enfilant  d'un  coup  d'œil  la  rue 
Vandamme. 

Leur  maison  était  proche  du  coin,  naturelle- 
ment planté  de  barreaux  rouges  et  de  raisins  en 
tôle  bleue,  de  cette  rue  et  de  la  rue  du  Château. 
Leur  chambre,  à  elles,  prenait  jour  derrière  le 
logis,  sur  la  voie  du  chemin  de  fer  de  l'Ouest.  A 
cet  endroit,  la  ligne  était  coupée  par  un  pont  sus- 
pendu et  grillagé  à  hauteur  d'homme  et,  au-dessous, 
un  passage  à  niveau  s'ouvrait  pour  les  voitures, 
surmonté  d'une  tour  en  bois,  agrémentée  d'hor- 
loges. 

Pendant  les  premiers  temps,  les  jeunes  filles 
avaient  trouvé  tout  ce  grouillement,  toute  cette 
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vie  de  machines  très  divertissants.  Aujourd'hui 
qu'elles  étaient  habituées  au  bruit,  elles  ne  con- 
stataient plus  qu'un  insupportable  inconvénient, 
celui  d'avoir  à  foison  chez  soi  de  la  poussière  de 
charbon  et  de  la  fumée  noire. 

Souvent  elles  s'étaient  aperçues,  en  se  pei- 
gnant, que  les  dents  de  l'outil  criaient,  ramenant 
de  leur  tête  ces  escarbilles  qui  se  nichent  dans 
les  cheveux  et  la  barbe  des  gens  penchés  à  une 
portière  lorsqu'un  train  détale.  Elles  étaient 
obligées  de  se  ratisser,  tous  les  jours  que  Dieu 
fait,  au  peigne  fin;  mais  Vatard  restait  sourd  à 
leurs  jérémiades.  Les  inconvénients  de  ce  loge- 
ment avaient  cet  avantage  que  le  loyer  était 
exorbitant  de  bon  marché.  Lui,  s'était  parfaite- 
ment accoutumé  aux  sifflets  et  aux  trompes;  sa 
fenêtre  s'ouvrait  d'ailleurs  sur  la  rue  Vandamme. 
—  On  n'en  meurt  pas,  répondait-il;  quand  vous 
auriez  de  la  poussière  dans  les  oreilles,  en  voilà-t-il 
pas?  eh  bien,  vous  les  savonnerez  plus  fort,  il  n'en 
sera  que  ça  ! 

Des  traînes  de  mousseline  noire  se  déchiraient 
là-haut,  avec  de  longs  craquements;  le  ciel  s'é- 
tendait comme  un  surplis  immense,  couleur  de 
scabieuse,  dont  les  pans  retroussés  seraient  tenus, 
çà  et  là,  par  des  clous  de  feu.  Une  odeur  de  char- 
bon brûlé,  de  fonte  qui  chauffe,  de  vapeur  et  de 
suie,  de  fumée  d'eau  et  d'huiles  grasses,  montait. 
Au  loin,  la  gare  s'estompait,  dans  une  buée  jaune, 
étoilée  par  les  points  orangés  des  gaz,  par  les 
lanternes  blanches  des  voies  laissées  libres. 

Le  ciel  semblait  charrier  derrière  l'embarca- 
dère des  nuées  plus  torrentueuses  et  plus  lourdes 
et   an-dessus   des   deux   triangles   enflammés   des 
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vitres,  un  cadran  s'allumait,  rondissant  comme 
une  lune  traversée  par  deux  barres  noires. 

Presque  en  face  de  la  fenêtre,  un  amas  de  bâ- 
tisses dont  les  pieds  disparaissaient  dans  Tombre 
découpaient  Tarête  de  leurs  toits  sur  Tobscurité 
qui  devenait  moins  dense  à  mesure  que  le  re- 
gard s'élevait;  puis,  serrée  entre  des  palissades 
et  des  masures,  des  carrés  de  choux  et  des  arbres, 
la  voie  s'épandait  à  Tinfini,  striée  par  des  rails 
qui  luisaient  sous  le  rayon  des  lanternes  comme 
de  minces  filets  d'eau. 

Deux  locomotives  manœuvraient,  mugissant, 
sifflant,  demandant  leur  route.  L'une  se  pro- 
menait lentement,  éructant  par  son  tuyau  des 
gerbes  de  flammèches,  laissant  tomber  de  son  bas- 
ventre  ouvert,  des  braises,  gouttes  à  gouttes.  Puis 
une  vapeur  rouge  l'enveloppa  du  faîte  aux  roues, 
sa  bouche  béante  flambait  et,  se  redressant  et 
se  recourbant,  une  ombre  noire  passait  devant 
l'éblouissement  de  la  fournaise,  bourrant  la  gueule 
de  la  bête  de  pelletées  de  tourbe. 

Elle  rugissait  et  grondait  soufflant  plus  fort,  la 
panse  arrondie  et  suante,  et,  dans  le  grommelle- 
ment de  ses  flancs,  le  cliquetis  de  la  pelle  sur  le 
fer  de  sa  bouche  sonnait  plus  clair.  L'autre  ma- 
chine courait  dans  un  tourbillon  de  fumée  et  de 
flammes,  appelant  l'aiguilleur  pour  qu'il  la  diri- 
geât sur  une  voie  de  garage,  signalée  au  loin  par 
le  feu  jaune  d'un  disque,  et  elle  ralentissait  sa 
marche,  dardant  des  jets  de  vapeur  blanche, 
faisant  onduler  sur  le  zigzag  d'un  rail  qui  reliait 
deux  voies,  la  jupe  de  son  tender,  piquée  d'un 
rubis  saignant. 

Sur  le  côté,  une  luciole  verte  scintillait,  indi- 


54  TABLEAUX  DE  PARIS 

quant  une  bifurcation,  et  des  sifflets,  tantôt  aigus 
et  comme  impatientés,  tantôt  étouffés  et  comme 
implorants,  se  croisaient. 

Un  son  de  trompe  courut,  se  répercuta,  s'affai- 
blit et  de  nouveau  brama,  d'intervalles  en  inter- 
valles. Les  gardiens  fermaient  les  barrières  du 
passage  à  niveau,  —  un  train  de  grande  ligne  s'a- 
vançait au  loin.  —  Un  renâclement  farouche,  un 
cri  strident,  trois  fois  répété,  déchira  la  nuit,  puis 
deux  fanaux,  semblables  à  d'énormes  yeux,  cou- 
rurent sur  le  rail  qui  miroita,  à  mesure  que  le 
train  roulait.  La  terre  trembla  et,  dans  une  buée 
blanche,  tisonnée  d'éclairs,  dans  une  rafale  de 
poussière  et  de  cendre,  dans  un  éclaboussement 
d'étincelles,  le  convoi  jailht  avec  un  épouvantable 
fracas  de  ferrailles  secouées,  de  chaudières  hur- 
lantes, de  pistons  en  branle;  il  fila  sous  la  fenêtre, 
son  grondement  de  tonnerre  s'éteignit,  l'on  n'aper- 
çut bientôt  plus  que  les  trois  lanternes  rouges  du 
dernier  wagon,  et  alors  retentit  le  bruit  saccadé 
des  voitures  sautant  sur  les  plaques  tournantes. 

Des  hommes  se  mouvaient  confusément  sur  la 
route  laissée  libre  par  le  passage  du  train;  le  fil 
des  signaux  grinça;  une  tache  de  sang  troua  la 
sombreur  du  ciel,  abritant  la  voie  interdite;  les 
barrières  se  rouvrirent,  les  baquets  passèrent. 

La  nuit  était  complètement  tombée.  Aucun 
train  ne  sillonnait  l'espace;  l'on  entendait  seule- 
ment au  loin,  près  de  la  gare  de  Ceinture,  une 
machine  qui  ululait  et  semblait  sangloter  dans 
l'ombre;  parfois  des  bouffées  de  vent  s'engouf- 
fraient dans  les  fils  du  télégraphe  et  les  faisaient 
vibrer  avec  un  aigre  cliquetis  qui  s'éteignait 
lamentable  comme  une  plainte,  puis  la  voix  des 
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locomotives  en  partance  roulait,  profonde  et 
basse;  sous  le  pont,  une  hutte  d^aiguilleur  en- 
trouvrit sa  fenêtre  et  un  rayon  de  lampe  sauta 
dans  le  fouillis  du  lierre  qui  l'encadrait  et  s'y 
débattit.  La  lucarne  se  refermait,  un  mince  filet 
d'or  rose  se  brisa  sur  la  grappe  éraflée  des  feuilles, 
zigzagua  rapidement,  puis  tout  redevint  noir; 
à  gauche,  deux  hommes,  assis  sur  un  banc,  cau- 
saient, et  le  feu  de  leurs  pipes  luisant  dans  l'ombre 
faisait  entrevoir  dans  un  soudain  éclair,  des  côtés  de 
visages,  des  tranches  de  nez,  des  bouts  de  doigts. 
—  Plus  loin  enfin,  sept  ou  huit  machines,  perdues 
dans  la  nuit, le  dos  tourné  et  le  trou  béant,  fumaient. 
On  eût  dit  des  lunes  rouges,  rangées  les  unes  à 
côté  des  autres,  et  les  lunes  jaunes  des  cadrans 
de  l'embarcadère  et  du  pont  s'élevaient  plus  haut, 
dominées  encore  par  le  disque  étincelant  de  la  lune 
qui,  émergeant  des  nues  comme  d'un  lac  d'eau 
sombre,  poudra  de  sa  limaille  d'argent  tout  le 
champ  des  manœuvres. 

Quand  les  deux  sœurs  arrivèrent  à  l'atelier, 
toutes  les  ouvrières  faisaient  cercle  autour  d'une 
petite  fille  de  quatre  à  cinq  ans,  une  blondine 
maigriotte  et  blanche.  Le  matin,  une  femme  était 
venue  et  avait  demandé  à  la  contre-maître  si 
elle  ne  pourrait  pas  prendre  l'enfant  comme  ap- 
prentie. La  contre-maître  stupéfaite  avait  déclaré 
qu'une  petite  fille  aussi  jeune  était  incapable  de 
tout  travail.  Alors  la  femme  s'était  mise  à  pleurer, 
disant  qu'elle  était  dans  le  malheur,  que  son  mari 
était  mort,  qu'elle  était  obligée,  pour  vivre,  de 
vendre,  dans  la  rue,  des  nèfles  et  des  pommes,  que 
l'enfant  était  trop  peu  raisonnable  pour  rester  seule 
à  la  maison,  qu'enfin  elle  ne  consentirait  jamais 
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à  renvoyer  dans  une  crèche  ou  à  la  confier  à 
des  gardeuses;  et  de  ses  mains  qui  tremblaient 
elle  s'essuyait  les  paupières  et  les  joues,  suppliant, 
avec  des  hoquets  dans  la  voix,  qu'on  voulût 
bien  lui  garder  sa  petite. 

L'enfant,  voyant  tant  de  monde  autour  d'elle,  se 
détournait,  en  faisant  la  moue,  et  avait  de  grosses 
larmes  dans  les  cils;  la  contre-maître,  très  api- 
toyée, la  prit  dans  ses  bras,  la  mit  sur  ses  genoux 
et,  tricotant  des  jambes,  elle  chantonnait  :  A  dada, 
sur  mon  bidet,  prout,  prout,  prout  cadet!  —  La 
petite  battait  des  mains  et  criait:  Encore!  Et 
quand  la  contre-maître,  essoufflée,  la  remit  à 
terre,  elle  lui  tirait  sa  pèlerine,  la  priant  de  lui 
faire  toujours  à  dada.  La  mère  eut  un  regard  de 
folle  et,  se  précipitant  sur  sa  fille,  elle  l'enlaça,  la 
baisa  éperdument.  La  petite  se  remit  à  pleurer; 
alors  la  grosse  Eugénie  la  fit  danser  en  rond  avec 
elle  et,  embrassant  ses  menottes,  elle  disait:  C'est 
pas  avec  des  pauvres  petites  mains  comme  celles- 
là  qu'elle  pourrait  travailler!  vrai,  on  n'y  peut 
pas  songer,  ce  serait  un  crime! 

Tout  le  monde  branla  le  chef  en  signe  d'appro- 
bation. Enfin  la  contre-maître,  après  avoir  con- 
sulté le  patron  qui  ne  s'y  opposa  point,  dit  à  la 
mère  que  c'était  une  affaire  entendue,  qu'on  au- 
rait bien  soin  de  l'enfant,  qu'elle  pourrait  l'ame- 
ner tous  les  matins,  et  venir  la  chercher  tous  les 
soirs.  La  pauvre  femme  murmura:  Pauline,  dis 
merci  aux  dames;  —  mais  Pauline  avait  pris 
peur  et  se  cachait  la  tête  dans  les  jupes  de  sa 
mère.  —  Alors,  pendant  qu'une  ouvrière  l'allé- 
chait avec  un  morceau  de  sucre,  la  femme  s'en 
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fut    doucement,    la    tête    baissée,    bégayant    des 
mercis,   avalant  ses  larmes. 

Au  bout  de  dix  minutes,  la  gamine  qui  s'était 
remise  à  pleurer,  criant:  Je  veux  voir  maman, 
moi  !  gigottait  et  riait  aux  éclats.  On  Tavait  assise 
sur  une  table!  chacune  lui  donnait  des  débris  de 
déjeuner  et  elle  tendait  avidement  les  doigts, 
bredouillant:  Nanan,  pour  Pauline,  ça?  Sa  joie 
fut  au  comble,  lorsque  Désirée  lui  façonna  une 
poupée  avec  des  rognures  de  papier  jaune  et  elle 
fut  presque  aussitôt  du  dernier  bien  avec  Mou- 
mout  qui,  mauvais  comme  une  gale  pour  les 
hommes  et  pour  les  femmes,  rentrait  ses  griffes 
et  se  laissait  volontiers  caresser  par  les  enfants. 


LE  QUARTIER  SAINÏ-SÉVERIN 

(Le  Bièvre  et  Saint-Séverin) 

Pour  se  bien  figurer  Tancien  aspect  de  ce  coin 
de  Paris  il  faut  évoquer  le  souvenir  de  certaines 
villes  épargnées  de  TAllemagne,  ou  se  rappeler  le 
quartier  Martainville,  tel  qu'il  existait,  il  y  a 
quelques  années  encore,  à  Rouen. 

C'était  un  lacis  de  tranchées  noires,  de  rues 
sombres  fuyant  d'abord  droit  devant  elles,  puis 
dessinant  des  crochets,  s'agrippant  à  celles  qu'elles 
rencontraient,  tombant,  se  relevant,  grimpant  à 
des  échelles  de  meunier,  descendant  en  des  glis- 
sades dans  des  impasses.  Les  maisons  étaient 
étroites,  tout  en  hauteur,  écartelées,  sur  leur 
épiderme   de   plâtre   ou   de   briques,    de   grandes 
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croix  de  Saint-André  en  bois,  ceinturées  à  la  taille 
de  poutres  peintes.  Les  étages  débordaient  les 
uns  au-dessus  des  autres,  semblables  à  des  tiroirs 
à  moitié  tirés,  de  commodes  à  ventre;  des 
balcons  en  demi-lune  surplombaient  la  rue,  et, 
aux  angles,  des  tourelles  s'effilaient  en  l'air  en 
des  cornets  d'ardoises,  en  des  capuchons  relevés 
de  moines,  se  terminaient  au-dessus  du  sol  en  des 
volutes  de  colimaçons,  en  des  culs-de-lampe. 

En  bas,  souvent  des  piliers  soutenaient  la  panse 
hydropique  de  la  façade  qui  saillait  sur  la  tête 
des  passants  et  formait  une  galerie  couverte  abri- 
tant des  soupiraux,  des  portes  à  pentures,  des 
porches  à  barreaux,  à  judas,  à  herses,  —  et  si  l'on 
franchissait  ces  portes,  l'on  accédait  dans  d'im- 
menses couloirs  voûtés  tels  que  des  fours,  interrom- 
pus çà  et  là  par  des  escaliers  en  spirales,  en  vis  de 
Saint-Gilles. 

Et  ces  corridors  menaient  à  des  cours  aérées, 
à  de  spacieux  jardins.  Petite  sur  le  devant,  la 
maison  s'enfîait  sur  les  derrières,  vivait  à  la 
campagne.  Le  bruit  cessait,  éteint  dès  l'entrée 
par  ces  murailles  épaisses,  par  ces  pierres  sourdes. 

Retirées  et  intimes,  dès  qu'elles  tournaient  le 
dos  aux  rues,  ces  maisons  batelaient  lorsqu'elles 
faisaient  face  au  public;  elles  se  déhanchaient 
avec  leurs  buffleteries  de  chêne  noir,  titubaient 
sous  leur  bonnet  en  chausse  à  filtrer  de  clown, 
semblaient  débiter  des  boniments  au  dehors  et  ne 
cesser  leurs  facéties  que  pour  se  recueillir  en  leur 
céans;  celles  de  ces  bâtisses  qui  se  livraient  au 
commerce  adoptaient,  tout  en  restant  gaies,  l'allure 
de  leur  profession;  leurs  traits  étaient  façonnés 
par  le  métier  des  gens;  elles  étaient  leurs  coquilles. 
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étaient  agencées  exprès  pour  eux;  le  fournil  du 
boulanger,  la  forge  de  Tartisan  avaient  décidé  des 
contours  et  des  ornements  des  lieux  qui  les  conte- 
naient ;  ce  n'était  pas,  comme  maintenant,  d'indiffé- 
rentes boutiques,  aptes  à  arborer  le  comptoir  d'un 
marchand  de  vins,  le  magasin  d'un  fabricant  de 
vélocipèdes  ou  la  resserre  d'un  droguiste. 

Le  quartier  Saint-Séverin  fut,  dès  son  origine, 
ce  qu'il  est  maintenant,  un  quartier  miséreux 
et  mal  famé;  aussi  regorgeait-il  de  clapiers  et  de 
bouges;  son  aspect  était  sinistre  à  la  fois  et  hilare; 
il  y  avait,  à  côté  d'auberges  de  plaisante  mine  et 
d'avenantes  rôtisseries  pour  les  étudiants,  des 
repaires  pour  bandits,  des  coupe-gorge  accroupis 
dans  la  fange  des  trous  punais;  il  y  avait  aussi, 
çà  et  là,  quelques  anciens  hôtels  appartenant  à 
des  familles  seigneuriales  et  qui  devaient  s'écarter, 
avec  morgue,  de  ces  tavernes  en  fête,  lesquelles 
regardaient  certainement  à  leur  tour  du  haut  de 
leurs  joyeux  pignons  le  sanhédrin  des  bicoques 
usées,  des  ignobles  cambuses  où  gîtaient  les  voleurs 
et  les  loqueteux. 

Mais  que  ces  bâtisses  fussent  jeunes  ou  vieilles, 
riches  ou  pauvres,  elles  étaient  quand  même 
lancées  pêle-mêle  dans  le  tourbillon  cocasse  des 
rues  qui  les  conduisaient  au  galop  de  leurs  pentes, 
les  jetaient  dans  des  pattes  d'oie,  dans  des  tran- 
chées, dans  des  places  plantées  de  piloris  et  de 
calvaires;  et,  là,  d'autres  maisons  s'avançaient 
à  leur  rencontre,  leur  faisaient  la  révérence,  ou 
dansaient  en  rond,  le  bonnet  de  travers,  les  pieds 
dans  un  tas  de  boue.  Puis  le  cercle  de  la  place  se 
rompait  et  les  rues  repartaient,  se  faufilaient  en 
de  maigres  sentes,  finissaient  par  se  perdre  dans 
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des  allées  en  sueur,  dans  les  tunnels  obscurs  des 
grands  porches. 

Au  milieu  de  ce  sabbat  de  chemins  égarés  et 
de  cahutes  ivres,  la  foule  grouillait,  harcelée  par 
les  cloches  qui  la  conviaient  aux  offices,  arrêtée 
par  des  moines  qui  quêtaient  au  nom  de  «  Jésus, 
notre  Sire,  »  amusée  par  les  cris  des  marchands 
qui  se  croisaient,  par  les  chandeliers  qui  bra- 
maient à  tue-tête:  «  chandoille  de  coton,  chan- 
doille  !  »  par  Therbier  qui  annonçait  ses  amis 
fleurant  comme  baume,  par  Toubloier  cher  aux 
enfants,  le  fabricant  de  gâteaux  secs  et  de  rissoles, 
qui  lançait  ce  refrain  singulier,  tout  à  la  fois  surpris 
et  peureux:    «Dieu!    qui  appelle  Toubloier?  » 

Il  y  avait,  dans  chaque  rue,  comme  une  foire 
à  demeure.  Les  négociants  harpaient  la  clientèle, 
se  disputaient  si  bien  sa  bourse  qu'un  édit  décréta 
que  nul  ne  pourrait  aguicher  le  chaland,  tant  qu'il 
serait  dans  la  boutique  d'un  autre;  c'était  la 
retape  commerciale,  telle  qu'elle  se  pratiquait, 
il  y  a  quelques  années  encore,  ainsi  qu'un  souvenir 
des  vieux  âges,  sur  le  carreau  du  Temple. 

La  nuit,  tout  ce  hourvari  des  affaires  cessait. 
Le  couvre-feu  sonnait  à  Saint-Séverin;  chacun 
se  barricadait  et  fermait  boutique;  les  rues, 
éclairées  par  les  veilleuses  placées  au  pied  des 
Vierges  debout  dans  leurs  cages  treillissées  de  fer, 
valsaient,  silencieuses,  dans  l'ombre.  Alors  les 
écoliers  ribaudaient  avec  les  voleurs  et  les  filles. 
Bien  que  le  prévôt  de  Paris  eût,  au  xiv®  siècle, 
rendu  une  ordonnance  prescrivant  aux  femmes  qui 
s'assemblaient  à  l'abreuvoir  Mâcon  et  dans  d'autres 
lieux  de  se  retirer,  le  soir,  après  dix  heures,  sous 
peine  de  vingt  sols  parisis  d'amende,  les  filles  n'en 


TABLEAUX  DE  PARIS  6i 

pullulaient  pas  moins,  soutenues  par  les  étudiants 
et  les  filous,  et  elles  ne  tenaient  pas  plus  compte 
de  ces  injonctions  que  de  celles  qui  leur  défendaient 
de  porter  des  robes  traînantes,  des  collets  renversés 
et  des  chapeaux  d'écarlate  ou  des  jupes  rouges. 

Les  mendiants,  les  prostituées  et  les  grinches 
sont  restés  depuis  le  Moyen  Age  dans  ce  coin  de 
ville,  mais  les  étudiants  semblent  Tavoir  pour 
jamais  quitté.  Ils  ne  franchissent  guère  main- 
tenant le  boulevard  Saint-Germain  et  le  boulevard 
Saint-Michel  qui  enserrent  le  labyrinthe  des  vieilles 
rues.  A  Theure  actuelle,  le  quartier  Saint-Séverin, 
le  seul,  à  Paris,  qui  conserve  encore  un  peu  de 
Tallure  des  anciens  temps,  s'effrite  et  se  démolit 
chaque  jour;  dans  quelques  années,  il  n'y  aura 
plus  trace  des  délicieuses  masures  qui  Tencom- 
brent.  On  nivellera  d'amples  routes.  Ton  abolira 
les  tapis-francs.  Ton  refoulera  le  long  des  remparts 
les  purotins  et  les  escarpes;  une  fois  de  plus,  les 
moralistes  s'imagineront  qu'ils  ont  déblayé  la 
misère  et  relégué  le  crime;  les  hygiénistes  clame- 
ront également  les  bienfaits  des  larges  boulevards, 
des  squares  étriqués  et  des  rues  vastes;  Ton  répé- 
tera sur  tous  les  tons  que  Paris  est  assaini,  et 
personne  ne  comprendra  que  ces  changements  ont 
rendu  le  séjour  de  la  ville  intolérable.  Jadis,  en 
effet,  on  ne  grillait  pas,  l'été,  dans  des  rues  étroites 
et  toujours  fraîches  et  l'on  ne  gelait  pas  l'hiver, 
dans  des  sentes  à  peine  ouvertes  et  à  l'abri  des 
vents;  aujourd'hui,  l'on  rissole,  au  temps  des 
canicules,  dans  les  saharas  du  Carrousel  et  de  la 
place  de  la  Concorde  et  l'on  grelotte,  par  les  frimas, 
sur  ces  interminables  avenues  que  balaient  les 
bises.     Sans   doute,   les  égouts   déodorisés  puent 
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moins,  mais  nous  avons  à  humer,  en  échange,  les 
infectes  senteurs  des  asphaltes  et  des  gaz,  des 
voitures  à  pétrole  et  des  pavés  de  bois. 

Naguère,  derrière  les  logis,  s'étendaient  des 
jardins  en  fleurs  et  d'immenses  cours;  maintenant 
les  croisées  s'ouvrent  sur  des  puisards  et  se 
touchent;  les  gens  qui  n'habitent  pas  sur  la  rue 
étouffent;  l'air  était  derrière  les  façades  et  il  est 
désormais  devant;  de  même  pour  les  arbres:  ils 
ont  sauté  par-dessus  les  maisons  et  ils  s'étiolent, 
actuellement,  à  la  queue-leu-leu,  sur  des  trottoirs, 
les  pieds  pris  dans  des  carcans  de  fonte.  En 
somme,  l'espace  est  le  même  qu'autrefois,  mais  il 
est  réparti  d'une  façon  autre. 

Ajoutons  qu'au  temps  passé  l'on  respirait  à 
l'aise  chez  soi,  dans  de  hautes  et  de  salubres 
chambres,  et  que  maintenant  l'on  s'anémie  dans  de 
minuscules  loges  dont  les  cloisons  de  papier  et  les 
plafonds  bas  laissent  filtrer  tous  les  bruits.  Per- 
sonne ne  peut  plus  souffrir  en  paix,  si  son  voisin 
dont  il  lui  faut,  malgré  lui,  subir  la  vie,  est 
père. 

Ni  silence,  ni  bouffées  de  verdure,  ni  place  pour 
se  mouvoir  au  dedans;  aucun  moyen  de  s'abriter 
du  chaud  et  du  froid  au  dehors,  tels  semblent 
être  les  résultats  obtenus  par  ce  fameux  progrès 
dont  tant  de  jobards  nous  rebattent  les  oreilles, 
depuis  des  ans  ! 

Je  ne  vois  pas,  en  tout  cas,  ce  qu'au  point  de 
vue  de  la  salubrité  et  de  l'hygiène,  la  classe 
moyenne  a  gagné  à  ces  changements. 

Quant  aux  pauvres,  c'est  autre  chose:  l'on  est 
en  train  de  détruire  leurs  derniers  refuges.  Jadis, 
ils  pourrissaient  dans  les  casemates  en  pierre  des 
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vieux  bouges;  dorénavant,  ils  crèveront  dans  les 
greniers  de  zinc  des  maisons  neuves.  Autrefois, 
ils  s'hébétaient  avec  des  breuvages  impétueux, 
mais  qui  ne  les  foudroyaient  point;  aujourd'hui, 
ils  se  saoulent  avec  des  mixtures  qui  les  calcinent 
en  quelques  mois  et  les  rendent  fous.  Dans  le 
quartier  Saint-Séverin,  plus  qu'ailleurs  peut-être, 
cette  vérité  s'affirme. 

En  attendant  que  les  tapis-francs  de  ses  ruelles 
soient  démolis,  d'immenses  assommoirs  et  de  for- 
midables bars  se  sont  installés  à  tous  les  nouveaux 
rez-de-chaussée  de  ses  avenues.  Dans  les  an- 
ciennes tanières  qui  existent  encore,  dans  le  cabaret 
de  la  Guillotine  de  la  rue  Galande,  pour  en  citer  un, 
Trolliet,  le  patron,  versait  à  ses  habitués  des  con- 
sommations dures  au  goût,  mais  quasi  saines;  son 
vin  valait  celui  que  débitent  aux  ménagères  les 
épiciers  du  coin  et,  bien  qu'elle  fût  un  peu  véhé- 
mente, son  eau-de-vie  de  marc  était  louable. 
N'ayant  pas  de  frais  généraux,  il  pouvait  livrer  des 
boissons  honnêtement  frelatées,  à  bon  compte; 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  ces  abreuvoirs 
que  l'on  vient  de  fonder  et  dont  les  dépenses 
d'installation  et  de  loyer  sont  énormes. 

Attirés,  comme  des  papillons  de  nuit,  par 
l'illumination  furieuse  de  ces  salles,  les  purotins 
commencent  à  déserter  déjà  les  antiques  manne- 
zingues  et  ils  vont  s'ingurgiter,  le  soir,  dans  un 
décor  qui  les  éblouit,  des  poisons  explosifs,  des 
liquides  de  colère  et  de  meurtre. 

Les  hygiénistes  et  les  marchands  de  morale  qui 
se  réjouissent  de  voir  disparaître,  un  à  un,  les 
chenils  séculaires  de  Saint-Séverin,  verront  de 
combien  montera,  dans  cette  paroisse,  la  cote  des 
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criminels  et  des  aliénés,  lorsqu'on  aura  complète- 
ment aboli  les  traces  des  tavernes  d'antan,  pour  y 
substituer  partout  le  luxe  moderne  des  grands 
bars. 

DU  DILETTANTISME 

{Certains) 

L'un  des  symptômes  les  plus  déconcertants  de 
cette  époque,  c'est  la  promiscuité  dans  l'admira- 
tion. L'art  étant  devenu,  comme  le  sport,  une  des 
occupations  recherchées  des  gens  riches,  les  ex- 
positions se  suivent  avec  un  égal  succès,  quelles  que 
soient  les  œuvres  qu'on  exhibe,  pourvu  toutefois 
que  les  négociants  de  la  presse  s'en  mêlent  et  que 
les  étalages  aient  lieu  dans  une  galerie  connue, 
dans  une  salle  réputée  de  bon  ton  par  tous. 

La  vogue  de  ces  amusettes  s'explique. 

D'abord,  l'aridité  des  cerveaux  dévolus  aux 
gens  du  monde  découvre  dans  la  régulière  parade 
des  dessins  et  des  toiles  de  frivoles  ressources 
prêtes  à  alterner  avec  les  discussions  fripées  de  la 
politique  et  les  tarissables  potins  sur  le  théâtre; 
puis  les  lieux  communs  sur  la  peinture  suppléent 
parfois  aussi,  le  soir,  aux  cancans  mondains  et 
conjurent  les  somnolentes  réflexions  des  parties 
de  bouillotte  ou  les  diplomatiques  silences  des 
joueurs  de  whist. 

Enfin,  —  et  cette  raison  suffirait  à  elle  seule 
—  visiter  et  soi-disant  admirer  les  œuvres  les 
plus  différentes  et  les  plus  hostiles,  implique  une 
largeur  d'esprit,  une  élasticité  d'aise  artistique, 
vraiment  flatteuses. 
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En  littérature,  plus  particulièrement,  les  con- 
naisseurs sans  préjugés  foisonnent.  Tout  le 
monde,  en  effet,  —  et  qui  en  doute?  —  est  ex- 
pert à  juger  des  phrases.  Parfois,  il  se  trouve 
des  fossiles,  des  êtres  arriérés,  des  bourgeois 
naïfs  qui  avouent  ne  pas  être  absolument  sûrs 
de  la  véracité  des  appréciations  qu'ils  avancent 
sur  la  peinture;  d'aucuns  conviennent,  au  besoin, 
que  le  sens  musical  leur  échappe  et  vont  même 
jusqu'à  prétendre  que  les  œuvres  de  Wagner 
ne  sont  peut-être  pas  tout  à  fait  insanes,  mais 
aucun  n'a  jamais  confessé  sa  parfaite  ineptie 
à  comprendre  une  page  de  prose  ou  de  vers. 
Prenez  dans  la  masse  de  Paris  les  plus  blasonnés 
des  princes  et  les  plus  véreux  des  fruitiers  du  coin  ; 
choisissez,  dans  le  tas,  la  plus  vidangère  des  filles 
ou  la  baronne  la  plus  en  vue,  et  aussitôt  une 
opinion,  assise,  voulue,  raisonnée,  ferme,  s'échap- 
pera d'eux,  à  propos  d'un  livre.  Jamais,  au  grand 
jamais,  personne  ne  conviendra  qu'il  est  absolu- 
ment inapte  à  apprécier  un  art  qui  est  cependant 
le  plus  compliqué,  le  plus  verrouillé,  le  plus  hautain 
de  tous. 

Au  reste,  qui  de  nous  n'a  vu  parmi  les  papiers 
reliés  que  les  bourgeois  et  les  gens  du  monde 
appellent  «  leur  bibliothèque  »  le  côte  à  côte 
indécent  d'un  Ohnet  et  d'un  Flaubert,  d'un 
Concourt  et  d'un  Delpit?  Qui  ne  s'est  délicieuse- 
ment senti  remué,  alors  que  le  connaisseur  jetait 
d'un  ton  négligent:  «Moi,  vous  savez,  je  suis 
éclectique,  tout  m'intéresse,  j'ai,  là,  sans  restriction 
d'écoles,  les  spécimens  d'art  les  plus  divers.  »  Un 
jeune  gentleman  qui  dit  admirer  très  sincèrement 
V Assommoir  d'Emile  Zola  n'a-t-il  pas  tout  récem- 
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ment  encore  exprimé  devant  moi  Tardent  désir 
que  M.  Sarcey,  le  sénile  matassin,  le  cuistre 
pluvieux  du  Temps,  réunisse  enfin  en  un  livre  les 
éjaculations  théâtrales  de  ses  lundis! 

Eh  bien!  ces  individus  sont  des  gens  à  esprit 
ouvert,  des  fouille-au-pot  délicats,  des  dilettanti! 

Ah!  Ton  a  peut-être  tout  de  même  abusé  de 
ce  mot  de  dilettante,  dans  ces  derniers  temps! 
Au  fond,  en  laissant  de  côté  le  sens  si  vaniteu- 
sement taux  qu'on  lui  prête.  Ton  arrive,  en  le 
serrant  de  près,  à  le  décomposer,  à  le  dédoubler 
en  les  deux  réelles  parties  qui  le  composent  : 

—  Imbécillité  d'une  part  —  lâcheté  de  l'autre. 

Imbécillité  pour  les  gens  du  monde;  lâcheté 
pour  la  presse  qui  les  dirige. 

Imbécilhté,  c'est-à-dire,  au  point  de  vue  ar- 
tistique qui  nous  occupe,  non-sens  complet  de 
l'art,  versatiles  louanges  tirées  au  petit  bonheur, 
ainsi  que  des  boules  de  loto,  d'un  sac,  parfaite 
ignorance  traduite  par  d'élogieux  ponts-neufs. 

Le  plus  décisif  exemple  de  ce  que  j'avance 
nous  a  été  fourni  au  point  de  vue  pictural,  il  y  a 
quelques  ans.  Les  expositions  de  Delacroix  et  de 
M.  Bastien  Lepage  se  touchaient;  les  dames  qui, 
comme  chacun  sait,  s'intéressent  vivement  à  la 
peinture  —  et  la  comprennent  autant  que  la  lit- 
térature —  ce  qui  n'est  pas  peu  dire!  —  passaient, 
sans  sourciller,  de  l'exposition  des  Beaux-Arts  à 
l'exhibition  de  la  maison  Chimay,  et  regardaient 
avec  une  admiration  égale  l'entrée  des  Croisés 
à  Constantinople  de  Delacroix  et  les  bouvières 
d'opérettes  costumées  par  le  Grévin  de  cabaret, 
par  le  Siraudin  de  banlieue,  qu'était  M.  Lepage. 
Les  rengaines  sévissaient  :    «  On  admire  le  beau 
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où  qu'il  se  trouve.  Parce  que  Delacroix  fut  un 
grand  peintre,  est-ce  une  raison  pour  que  M. 
Bastien  n'en  soit  pas  un  autre?  »  Et  personne, 
non,  personne  ne  tressaillait  devant  cette  ridicule 
familiarité  d'un  office  et  d'un  salon,  devant  cet 
incroyable  coudoiement  d'un  laquais  et  d'un 
maître  ! 

Mais  ces  gens-là  sont  des  inconscients.  Froi- 
dement, ils  se  promenaient,  jaugeant  l'œuvre  des 
deux  peintres  à  laquelle  ils  adjoindront  certaine- 
ment, dans  leurs  besoins  d'éloges,  celles  de  Lobri- 
chonne  et  d'Adrienne  Marie,  alors  que  la  mort 
arrêtera  enfin  le  flux  des  sentimentales  vignettes 
dont  ces  industrieuses  personnes  nous  inondent  ! 

Lâcheté,  ce  mot  s'applique  à  la  critique  d'art.  De 
même  que  le  critique  littéraire  qui  en  fait  métier, 
le  critique  d'art  est  généralement  un  homme 
de  lettres  qui  n'a  pu  produire  de  son  propre 
crû  une  véritable  œuvre.  Parmi  eux,  quelques- 
uns  ont  la  vacuité  de  cervelle  des  gens  du  monde 
qu'ils  envient  et  singent;  leurs  opinions  sont  dès 
lors  connues.  Mais,  il  en  est  d'autres,  plus  ouverts, 
plus  rusés,  qui  professent,  sous  le  nom  de  dilet- 
tantisme, la  nécessité  de  ne  pas  se  lier,  le  besoin 
de  ne  rien  affirmer,  la  lâcheté,  pour  tout  dire, 
de  la  pensée  et  l'hypocrisie  de  la  forme. 

Pour  les  critiques,  c'est  un  terrain  de  rapport 
que  ce  fiuctueux  terrain  sur  lequel  ils  se  meuvent. 
Vanter  ou  dénigrer  les  artistes  morts;  éviter  de 
se  compromettre,  en  parlant  de  ceux  qui  vivent; 
encenser  en  de  sportulaires  phrases  les  vaches  à 
lait  académiques  des  vieux  prix;  baladiner  avec 
des  thèses  soumises  et  des  idées  en  carte  ;  débiter, 
sous  prétexte   d'anah'Se,   les  lieux  communs  les 
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plus  fétides,  dans  une  langue  limoneuse,  simulant 
sous  Tobscurité  des  incidentes  la  profondeur; 
tel  est  le  truc.  Le  critique  hésitant  et  satisfait, 
amorti  et  veule,  qui  manie  cette  pratique,  est 
aussitôt  réputé  homme  de  goût,  homme  bien  élevé, 
compréhensif  et  charmant,  délicat  et  fin,  —  ah! 
surtout,  délicat  et  fin!  C'est  pour  lui  tout  hon- 
neur et  profit  et  j'imagine  du  reste  que  c'est  là 
tout  ce  qu'il  cherche. 

Non,  la  vérité  c'est  qu'on  ne  peut  comprendre 
l'art  et  l'aimer  vraiment  si  l'on  est  un  éclectique, 
un  dilettante.  L'on  ne  peut  sincèrement  s'exta- 
sier devant  Delacroix  si  l'on  admire  M.  Bastien 
Lepage;  l'on  n'aime  pas  M.  Gustave  Moreau 
si  l'on  admet  M.  Bonnat,  et  M.  Degas  si  Ton 
tolère  M.  Gervex. 

Heureusement  que  ce  profitable  état  de  dilet- 
tante a  un  revers;  fatalement,  dans  ces  excès  de 
pusillanimité,  dans  ces  débauches  de  prudence, 
la  langue  se  débilite,  coule,  revient  au  style  morne 
et  plombé  des  Instituts,  se  liquéfie  dans  le  verbe 
humide  de  M.  Renan;  car  l'on  n'a  pas  de  talent 
si  l'on  n'aime  avec  passion  ou  si  Ton  ne  hait  de 
même;  l'enthousiasme  et  le  mépris  sont  indis- 
pensables pour  créer  une  œuvre  ;  le  talent  est  aux 
sincères  et  aux  rageurs,  non  aux  indifférents  et  aux 
lâches. 

Et  combien  y  en  a-t-il  maintenant  de  peintres 
et  qui  peinent  et  qui  ragent  et  qui  souffrent  sur 
leurs  œuvres  ? 


CRITIQUES  D'ART,  DE  LITTERATURE 
ET  DE  MŒURS 

LA  TOUR  EIFFEL 

[Certains) 

Tous  les  dithyrambes  ont  sévi.  La  Tour  n'a 
point,  comme  on  le  craignait,  soutiré  la  foudre, 
mais  bien  les  plus  redoutables  des  rengaines: 
«  arc  de  triomphe  de  Tindustrie,  tour  de  Babel, 
Vulcain,  cyclope,  toile  d'araignée  du  métal,  den- 
telle du  fer.))  En  une  touchante  unanimité^  sans 
doute  acquise,  la  presse  entière,  à  plat  ventre, 
exalte  le  génie  de  M.  Eiffel. 

Et  cependant  sa  tour  ressemble  à  un  tuyau 
d'usine  en  construction,  à  une  carcasse  qui 
attend  d'être  remplie  par  des  pierres  de  taille 
ou  des  briques.  On  ne  peut  se  figurer  que  ce 
grillage  infundibuliforme  soit  achevé,  que  ce 
suppositoire  solitaire  et  criblé  de  trous  restera  tel. 

Cette  allure  d'échafaudage,  cette  attitude  inter- 
rompue, assignées  à  un  édifice  maintenant  complet 
révèlent  un  insens  absolu  de  l'art.  Que  penser 
d'ailleurs  du  ferronnier  qui  fit  badigeonner  son 
œuvre  avec  du  bronze  Barbedienne,  qui  la  fit 
comme  tremper  dans  du  jus  refroidi  de  viande? 
—  C'est  en  effet  la  couleur  du  veau  «  en  Belle- 
vue  ))  des  restaurants;    c'est  la  gelée  sous  laquelle 
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apparaît,  ainsi  qu'au  premier  étage  de  la  tour,  la 
dégoûtante  teinte  de  la  graisse  jaune. 

La  tour  Eiffel  est  vraiment  d'une  laideur  qui 
déconcerte  et  elle  n'est  même  pas  énorme!  — 
Vue  d'en  bas,  elle  ne  semble  pas  atteindre  la 
hauteur  qu'on  nous  cite.  Il  faut  prendre  des 
points  de  comparaison,  mais  imaginez,  étages, 
les  uns  sur  les  autres,  le  Panthéon  et  les  Invalides, 
la  colonne  Vendôme  et  Notre-Dame  et  vous  ne 
pouvez  vous  persuader  que  le  belvédère  de  la 
tour  escalade  le  sommet  atteint  par  cet  invraisem- 
blable tas.  —  Vue  de  loin,  c'est  encore  pis.  Ce 
fût  ne  dépasse  guère  le  faîte  des  monuments  qu'on 
nomme.  De  l'Esplanade  des  Invalides,  par  ex- 
emple, il  double  à  peine  une  maison  de  cinq  étages; 
du  quai  d'Orléans,  on  l'aperçoit  en  même  temps 
que  le  délicat  et  petit  clocher  de  Saint-Séverin  et 
leur  niveau  paraît  le  même. 

De  près,  de  loin,  du  centre  de  Paris,  du  fond 
de  la  banheue,  l'effet  est  identique.  Le  vide  de 
cette  cage  la  diminue;  les  lattis  et  les  mailles 
font  de  ce  trophée  du  fer  une  volière  horrible. 

Enfin,  dessinée  ou  gravée,  elle  est  mesquine. 
Et  que  peut  être  ce  flacon  clisse  de  paille  peinte, 
bouché  par  son  campanile  comme  par  un  bouchon 
muni  d'un  stilligoutte,  à  côté  des  puissantes 
constructions  rêvées  par  Piranèse,  voire  même 
des  monuments  inventés  par  l'Anglais  Martins? 

De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  cette  œuvre 
ment.  Elle  a  trois  cents  mètres  et  en  paraît 
cent;  elle  est  terminée  et  elle  semble  commen- 
cée à  peine. 

A  défaut  d'une  forme  d'art  difficile  à  trouver 
peut-être  avec  ces  treillis  qui  ne  sont  en  somme 
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que  des  piles  accumulées  de  ponts,  il  fallait  au 
moins  fabriquer  du  gigantesque,  nous  suggérer 
la  sensation  de  Ténorme;  il  fallait  que  cette  tour 
fût  immense,  qu'elle  jaillît  à  des  hauteurs  insen- 
sées, qu'elle  crevât  Tespace,  qu'elle  plantât,  à 
plus  de  deux  mille  mètres,  avec  son  dôme,  comme 
une  borne  inouïe  dans  la  route  bouleversée  des 
nues! 

C'était  irréalisable;  alors  à  quoi  bon  dresser 
sur  un  socle  creux  un  obélisque  vide  ?  Il  séduira 
sans  doute  les  rastaquouères,  mais  il  ne  dispa- 
raîtra pas  avec  eux,  en  même  temps  que  les 
galeries  de  l'Exposition,  que  les  coupoles  bleues 
dont  les  clincailles  cloisonnées  se  vendront  au 
poids. 

Si,  négligeant  maintenant  l'ensemble,  l'on  se 
préoccupe  du  détail,  l'on  demeure  surpris  par  la 
grossièreté  de  chaque  pièce.  L'on  se  dit  que 
l'antique  ferronnerie  avait  cependant  créé  de 
puissantes  œuvres,  que  l'art  des  vieux  forgerons 
du  XVI®  siècle  n'est  pas  complètement  perdu, 
que  quelques  artistes  modernes  ont  eux  aussi 
modelé  le  fer,  qu'ils  l'ont  tordu  en  des  mufles  de 
bêtes,  en  des  visages  de  femmes,  en  des  faces 
d'hommes;  l'on  se  dit  qu'ils  ont  également  cul- 
tivé dans  la  serre  des  forges  la  flore  du  fer,  qu'à 
Anvers,  par  exemple,  les  piliers  de  la  Bourse 
sont,  à  leur  sommet,  enlacés,  par  des  lianes  et 
des  tiges  qui  s'enroulent,  fusent,  s'épanouissent 
dans  l'air,  en  d'agiles  fleurs  dont  les  gerbes  métal- 
liques allègent,  vaporisent,  en  quelque  sorte,  le 
plafond  de  l'héraldique  salle. 

Ici  rien;  aucune  parure  si  timide  qu'elle  soit, 
aucun  caprice,   aucun  vestige  d'art.     Quand  on 
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pénètre  dans  la  tour,  Ton  se  trouve  en  face  d'un 
chaos  de  poutres,  entrecroisées,  rivées  par  des 
boulons,  martelées  de  clous.  L'on  ne  peut  songer 
qu'à  des  étais  soutenant  un  invisible  bâtiment 
qui  croule.  L'on  ne  peut  que  lever  les  épaules 
devant  cette  gloire  du  fil  de  fer  et  de  la  plaque, 
devant  cette  apothéose  de  la  pile  de  viaduc,  du 
tablier  de  pont! 

L'on  doit  se  demander  enfin  quelle  est  la  raison 
d'être  de  cette  tour.  Si  on  la  considère,  seule, 
isolée  des  autres  édifices,  distraite  du  palais 
qu'elle  précède,  elle  ne  présente  aucun  sens,  elle 
est  absurde.  Si,  au  contraire,  on  l'observe, 
comme  faisant  partie  d'un  tout,  comme  apparte- 
nant à  l'ensemble  des  constructions  érigées  dans 
le  Champ  de  Mars,  l'on  peut  conjecturer  qu'elle 
est  le  clocher  de  la  nouvelle  église  dans  laquelle 
se  célèbre,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  le  service 
divin  de  la  haute  Banque.  Elle  serait  alors  le 
beffroi,  séparé,  de  même  qu'à  la  cathédrale 
d'Utrecht,  par  une  vaste  place,  du  transept  et 
du  chœur. 

Dans  ce  cas,  sa  matière  de  coftre-fort,  sa  couleur 
de  daube,  sa  structure  de  tuyau  d'usine,  sa  forme 
de  puits  à  pétrole,  son  ossature  de  grande  drague 
pouvant  extraire  les  boues  aurifères  des  Bourses, 
s'expliqueraient.  Elle  serait  la  flèche  de  Notre- 
Dame  de  la  Brocante,  la  flèche  privée  de  cloches, 
mais  armée  d'un  canon  qui  annonce  l'ouverture  et 
la  fin  des  offices,  qui  convie  les  fidèles  aux  messes 
de  la  finance,  aux  vêpres  de  l'agio,  d'un  canon, 
qui  sonne,  avec  ses  volées  de  poudre,  les  fêtes 
liturgiques  du  Capital  ! 
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MILLET 

{Certains) 

Toutes  les  fois  que  la  clinique  des  Beaux-Arts 
expose,  dans  ses  ambulances  du  quai  Malaquais, 
les  œuvres  d'un  peintre  mort,  je  suis  pris  de 
peur.  Constamment  Texpérience  rate.  Delacroix 
même  et  Manet  ne  sont  pas  sortis  intacts  de  cette 
bagarre  zélée  de  toiles.  Pour  Corot,  ce  fut  un 
désastre;  sa  légère  fumée  de  pipe  avait  fui  et  le 
rien  du  tout  de  ses  tableaux  apparaissait  der- 
rière ce  brouillard  dissipé  d'un  ciel  unique  dont 
on  ignorait  et  la  latitude  et  l'heure;  crépuscule 
ou  lever  de  jour,  brume  de  chaleur  ou  nuées  de 
pluie,  c'était  tout  un;  du  gris  noyant  une  ébauche 
de  dessin,  du  gris  réveillé  par  le  coup  de  ver- 
millon que  frappait  un  personnage  quelconque, 
coiffé  d'un  béret  rouge;  quant  à  Courbet,  ce 
fut  l'entière  révélation  des  idées  ouvrières  ser- 
vies par  le  pinceau  d'un  vieux  classique;  ce  fut 
la  définitive  explosion  de  l'abdominale  cervelle 
de  ce  gros  mufle. 

Je  me  remémorais  ces  lamentables  antécé- 
dents, alors  que  les  possesseurs  des  œuvres  de 
Millet  les  exposèrent  sous  les  hangars  recher- 
chés du  quai.  L'expérience  a-t~elle  été  déplo- 
rable ou  propice?  les  déboires  attendus  ont-ils 
été  subis?  Millet  est-il  ce  grand  peintre  qu'à 
l'heure  actuelle  toute  la  presse,  à  l'envi,  prône? 

Non  —  si  l'on  considère  la  morne  imposture 
de  ses  paysans  travestis  suivant  l'immuable  for- 
mule de  La  Bruyère  et  si  l'on  ne  tient  compte 
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que  de  ses  huiles,  monocordes  et  coriaces, 
banales  et  rancies,  fausses  et  frustes.  Oui  — 
jusqu'à  un  certain  point,  si  Ton  examine 
seulement  deux  ou  trois  de  ses  pastels. 

Mais  il  faut  Taffirmer  tout  d'abord,  ses  paysans 
sont,  dans  leur  genre,  aussi  conventionnels,  aussi 
fictifs  que  les  Fadette,  que  les  Champi,  que 
tous  les  butors  d'opéra-comique  inventés  par 
cette  vieille  danseuse  de  revue,  par  cette  vieille 
filatrice  d'idéal  bêta  qu'on  nommait  la  Sand. 
Tandis  qu'elle  muait  en  d'incorporels  Céladons 
les  crasseux  rustres  de  son  Berri,  Millet  changeait 
en  d'innocents  forçats,  en  de  maladroits  rhéteurs, 
les  paysans  des  environs  de  Fontainebleau,  les 
gens  de  la  Brie. 

Alors  qu'il  représente  un  paysan,  éreinté, 
appuyé  sur  sa  houe,  regardant  devant  lui  de  ses 
prunelles  mortes,  il  ment,  car  il  est  vraiment  temps 
de  le  dire,  à  la  fin!  —  le  paysan,  exterminé  par 
d'incessants  labeurs,  le  paysan  crevant  de  besoin, 
hurlant  de  misère,  sur  la  glèbe,  n'existe  pas. 
Soutenir  qu'il  est  heureux,  évidemment  non,  car  il 
faut  bien  qu'il  laboure  et  qu'il  sème,  qu'il  vendange 
et  qu'il  gaule;  mais  quoi!  mettez  en  face  de  cet 
homme  qui  possède  ou  loue  pour  quelques  sols  une 
chaumière,  qui  élève  parfois  une  vache  ou  un  porc, 
toujours  des  poules,  souvent  des  oies,  qui  récolte 
dans  un  petit  jardin  des  pommes  de  terre  et  des 
choux,  mettez  un  ouvrier  de  Paris,  et  voyez  la 
différence.  Sans  chercher  les  plus  misérables  et 
les  plus  épuisés  des  artisans  des  villes,  sans  citer 
les  broyeurs  de  salsepareille  aux  vomissements 
incoercibles,  les  tritureurs  de  céruse,  les  amalga- 
meurs  de  mercure  aux  entrailles  corrodées  et  aux 
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os  mous,  prenez  un  imprimeur  dont  la  profession 
est  quasi  douce.  Levé  comme  le  paysan  dès 
Taube,  il  trime,  enfermé,  sans  arrêt,  sans  trêve, 
jusqu'à  la  nuit,  puis  il  rentre  dans  un  garni  rogue, 
aspire  la  pestilence  enragée  des  plombs,  boit  de 
combustibles  breuvages  et,  s'il  demeure  célibataire, 
satisfait  sur  de  périlleuxlocatisses  besoinsd'amours  ; 
si  malheureux  qu'il  soit,  le  paysan  tâche  du  moins 
en  plein  air,  il  se  grise  d'innocentes  piquettes, 
s'étanche  sur  de  sains  fumiers  de  chairs,  rentre  dans 
une  chambre  aérée,  hume,  s'il  veut,  dans  son  jardi- 
net, les  tonifiants  souffles  des  soirs.  Est-ce  qu'il 
les  a,  l'ouvrier  parisien,  ces  causettes  prolongées  le 
long  des  routes,  ces  goûters  à  la  bonne  franquette, 
ces  flânes  perpétuelles,  tous  ces  alibis  reposants 
des  rustres  ?  —  Il  en  est  de  même  pour  les  femmes. 
Ainsi  qu'une  bête  de  somme,  la  paysanne  rentre 
les  foins  et  fend  le  bois  et  poêlonne,  et  bêche  et  vêle. 
Oui  ;  —  mais  une  ouvrière  cloîtrée  depuis  le  matin 
dans  l'air  raréfié  d'un  Bon  Marché  ou  d'un  Louvre, 
une  femme  toujours  debout  et  attentive  aux  sou- 
haits d'une  foule,  est  plus  souffreteuse  et  plus 
débile,  plus  douloureusement  laminée  par  la  vie, 
plus  vraiment  à  plaindre! 

Tenez  encore  que  pendant  le  gel,  le  paysan 
se  repose  et  se  chauffe  les  tibias  devant  des  bourrées 
qui  ne  coûtent  rien  et  que,  pendant  ce  temps, 
la  femme  du  peuple  trie  des  escarbilles,  fait  des 
pâtés  de  vieux  coke  mouillé  dans  des  terrines,  se 
ranime,  elle  et  ses  mioches,  au  hasard  des  détritus, 
le  mieux  qu'elle  peut  ;  en  fin  de  compte,  les  paysans 
ne  sont  pas  à  plaindre  quand  on  compare  leur  sort 
à  celui  des  ouvriers  et  même  à  celui  de  la  plupart 
des  employés  des  villes. 
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Il  est  donc  souverainement  injuste  de  promul- 
guer notre  pitié  et  de  revendiquer  en  faveur  de  ces 
paresseuses  brutes  une  compassion  que  méritent 
seuls  les  mercenaires  endoloris  des  besognes 
closes. 

Mais  il  faut  bien  le  dire  aussi,  Millet  devait 
les  comprendre  ainsi,  ses  frères  de  charrue,  ses 
parents  d'étable.  Lisez  ses  biographes.  L'un  des 
Mantz  qui  fonctionne  dans  le  vestibule  du  cata- 
logue vendu  à  la  maison  du  quai,  raconte  que 
Millet  avait  suivi  l'école,  dans  son  village,  puis 
qu'il  était  venu  étudier  la  peinture  chez  Delaroche, 
à  Paris;  c'est  toujours  la  même  chose;  nous 
sommes  en  face  d'un  fils  de  paysan,  d'un  être 
mal  équarri,  à  l'ignorance  superficiellement  rabotée 
par  un  cuistre,  lâché,  dans  la  capitale,  au  milieu 
de  peintres  non  moins  ignares  mais  dont  l'esprit 
populacier  s'est  dégrossi  dans  des  estaminets  et  des 
crémeries.  En  fait  de  lectures.  Millet  avait  sans 
doute  connu  la  fameuse  rengaine  de  La  Bruyère 
dont  j'ai  parlé;  il  avait  tâtonné  dans  les  épisodes 
de  la  Bible  qu'il  n'était  déjà  plus  ni  assez  simple, 
ni  assez  affiné  pour  comprendre.  Pêle-mêle,  il  a 
transféré  ces  lectures  mal  ingérées  sur  ses  toiles, 
et  il  nous  a  servi,  au  lieu  des  paysans  finassiers 
et  retors,  cupides  et  pleurards  de  la  Brie,  des 
esclaves  excédés  qui  crient  grâce  et  déclament  des 
tirades  à  la  Valjean.  Au  lieu  de  butors  qui  ne 
prient  guère,  il  nous  a  dépeint  des  gens  qui  se 
recueillent  à  TAngelus,  des  pâtres  idylliques  et 
pieux,  comme  si  le  son  d'une  cloche  dans  les  champs 
n'était  pas  pour  les  bergers  le  simple  signal  d'une 
heure  qui  désigne  le  moment  d'un  goûter,  qui 
marque  l'instant  convenu  d'un  retour! 
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Non,  Millet  était  un  peintre,  c'est-à-dire  un 
homme  doué  d'une  recommandable  adresse  des 
doigts  et  d'une  certaine  agilité  de  l'œil,  mais 
c'était  un  rustre  sans  éducation  vraie,  un  ouvrier 
faussé  par  des  tirades  de  cabaret  d'art,  un  pacant 
gâté  par  des  fréquentations  d'autres  peintres  nés 
à  Paris  et  exclusivement  éduqués  par  des  chan- 
sons de  café-concert  et  des  propos  de  table  d'hôte. 

Ce  concept  du  paysan,  rhéteur  d'allures  et  de 
mines,  martyr  impitoyable  d'une  société  ingrate 
et  d'un  sol  inclément,  une  fois  admis,  arrivons 
à  l'exposition  même  de  ses  pastels  et  de  ses  huiles. 

Ses  tableaux  si  véhémentement  célébrés  de- 
puis sa  mort  sont,  il  faut  bien  l'avouer,  rêches 
et  teigneux,  anciens  et  sourds.  Prenez  «  l'homme 
à  la  houe,  »  ou  «  l'angelus,  »  ou  «  les  glaneuses.  « 
Qu'y  trouve-t-on?  dans  un  paysage  sans  clarté, 
sans  air,  des  figures  monotones  et  rousses,  assaison- 
nées à  la  boue  de  sabot,  sous  un  ciel  dur.  Ces 
œuvres  à  l'huile  sentent  la  tâche,  la  pratique  en 
sueur  de  ses  gros  bras.  Aucun  parmi  les  vieux 
maîtres  du  paysage  —  car  il  peint  suivant  leur 
rituel  —  qui  n'ait  brossé  plus  franchement  une 
toile;  aucun  dont  les  tableaux  ne  soient  ainsi 
devenus,  après  quelques  années,  cartonneux  et 
aigres.  En  tant  que  peintre  à  l'huile,  il  est 
médiocre  et  d'une  balourdise  qui  désespère. 

Mais  il  n'est  heureusement  pas  tout  entier  dans 
ces  toiles.  Un  très  réel  artiste  va  maintenant 
sortir  de  ses  œuvres  les  moins  prônées,  de  ses 
crayons  noirs  rehaussés  de  pastel. 

Parmi  cette  série  d'œuvres,  celles  où  s'accuse 
le  plus  nettement  le  tempérament  du  peintre, 
sont,   à  n'en   point   douter,   ses   aubes   de   cam- 
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pagne  nue  encore  endormie,  d'où  la  figure  humaine 
est  bannie  ou,  à  l'horizon,  visible  à  peine. 

Alors,  il  révèle  une  émotion  toute  particu- 
hère  devant  «ce  petit  jour»  qui  agit  si  singu- 
lièrement sur  l'homme.  Pour  les  sensitifs,  c'est 
une  sorte  de  malaise  et  de  trouble;  il  y  a  attente 
d'on  ne  sait  quoi,  d'un  jour  neuf,  d'un  seuil  de 
matinée,  d'un  inconnu  qu'on  rêve;  il  y  a  une 
inquiète  surprise  à  voir  ce  silencieux  accouche- 
ment de  la  lumière  sortant  peu  à  peu  de  la  matrice 
élargie  d'un  ciel;  il  y  a  frisson  d'esprit,  froid 
d'âme,  désir  que  ce  provisoire  de  nature  cesse, 
que  ces  ténèbres  passent.  Le  lever  du  soleil  n'agit 
pas  ainsi  sur  Millet,  dont  les  nerfs  ne  vibrent  guère, 
mais  une  impression  étrange  lui  vient  et  il  la  rend 
avec  une  énergie  qui  poigne.  L'aurore  est,  en 
quelque  sorte,  pour  lui,  un  armistice  conclu  entre 
la  terre  et  l'homme.  Voyez  sa  «  Plaine  au  petit 
jour,  ))  une  plaine  abandonnée,  avec  une  herse 
couchée  dans  les  guérets  et  une  charrue  droite  se 
dressant,  seule,  au-dessus  des  sillons,  alors  que 
tourbillonnent  les  corbeaux  dont  les  essaims 
ponctuent  de  virgules  sombres  le  ciel  qui  pâlit  et 
lentement  s'allume.  On  dirait  de  ces  terres  sou- 
levées, déchirées,  la  veille,  par  la  marche  des  socs, 
d'une  région  bouleversée  par  d'exterminatrices 
luttes.  La  nuit  a  mis  forcément  fin  au  combat  ;  — 
la  trêve  existe,  —  mais  il  semble  qu'on  va  mainte- 
nant enlever  les  morts,  et  que,  dès  le  lever  complet 
de  l'astre,  la  bataille  va  reprendre,  muette,  entre 
le  paysan  tenace  et  la  terre  dure. 

Un  autre  pastel  «  la  Plaine  )>  donne  cette  même 
impression  douloureuse  et  hautaine;  c'est  une 
plaine  immense,  couchée  sous  un  ciel  que  tailladent 
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à  rhorizon  des  lames  de  feux  blêmes;  et  déjà  tout 
au  loin,  l'homme  entre  en  scène,  car  Ton  aperçoit 
un  vague  troupeau  suivi  d'un  berger  dont  la  haute 
silhouette  a  je  ne  sais  quelle  tournure  hostile.  Au 
fond,  c'est  toujours  la  même  idée  du  Jacques 
Bonhomme  famélique  qui  guerroie  pour  manger 
son  pain;  mais,  ainsi  exprimée,  sans  déclamation 
de  face  humaine;  ainsi  laissée  sans  désignation 
directe,  ainsi  suggérée  seulement,  elle  impressionne. 

Puis  le  pastelliste  est  autre  que  le  peintre. 
Les  toiles  aux  horizons  rétrécis  ne  sont  plus;  le 
ciel  maintenant  fuit  à  perte  de  vue,  l'air  baigne  les 
champs  et  une  qualité  que  Millet  possède  peut-être 
plus  que  tout  autre,  paraît.  La  matière  brute, 
la  terre,  sourd  de  son  cadre,  vivante  et  grasse. 
On  la  sent  épaisse  et  lourde  ;  on  sent  que,  sous  ses 
mottes  et  ses  herbes,  elle  s'enfonce  toujours  pleine. 
On  hume  son  odeur,  on  la  pourrait  égrener  entre 
ses  doigts  et  entrer  à  pieds  joints  en  elle.  Chez  la 
plupart  des  paysagistes,  le  sol  est  superficiel  ;  chez 
Millet,  il  est  profond. 

Enfin,  cet  homme,  dont  les  procédés  sont  si 
subalternes  et  dont  l'exécution  est  si  vulgaire 
dans  ses  tableaux,  se  révèle  soudain  dans  ses 
pastels  comme  possédant  un  métier  personnel,  un 
faire  original.  Le  travail  de  son  crayon  noir,  ses 
tracés  fihformes,  ses  traînées  d'épingles,  ses 
bordures  avec  leur  adroit  ragoût  de  crayons  de 
couleurs  dominent  vraiment  et  pressent. 

Là  où  il  était  hésitant  et  lourd,  il  s'affirme 
délibéré,  quasi  leste;  ses  figures  mêmes  se  décras- 
sent dans  la  poudre  de  ses  crayons,  deviennent 
moins  emphatiques  et  plus  vives  et  la  comparaison 
est  facile  à  établir,  car  les  mêmes  sujets  sont  sou- 
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vent  traités  des  deux  manières.  La  «  Gardeuse  de 
moutons  »  tricotant  devant  un  troupeau  qu'un 
chien  garde  est,  peinte  au  jus  de  lin,  une  image  de 
première  communion,  une  illustration  nigaude  et 
veule.  Crayonnée  au  pastel,  elle  s'épure  de  son 
gnian-gnian  coquet  et  fade  et  avoisine  le  réel; 
puis  les  alentours  se  modifient.  Ce  marc  de  café 
qui  la  soutenait  dans  le  tableau  s'est  changé  en 
de  la  véritable  terre,  le  firmament  s'est  élargi,  l'air 
circule,  les  bêtes  pantèlent,  car  un  souffle  de  vie 
anime  les  groupes  et  frémit  presque  sous  le  bonnet 
rouge  et  la  capuche  de  la  fille. 

Si  l'on  récupère  les  dissemblances  dont  j'ai 
parlé,  l'on  arrive  à  coordonner  en  un  tout  étrange 
cette  œuvre  jadis  tant  dénigrée  et  maintenant  si 
démesurément  vantée.  On  découvre  en  l'homme 
un  rustre  qui  ne  l'est  plus  assez  ou  qui  l'est  trop 
encore;  dans  le  peintre,  un  pesant  toilier,  imbu 
des  anciens  scrupules  de  la  palette  et  des  vieux 
rites;  dans  le  pastelliste,  peignant  la  solitude, 
on  trouve  un  suggestif  et  douloureux  artiste, 
un  maître  terrien  qui  a  senti  la  nature  à  cer- 
taines heures,  et  Ta,  dans  un  style  à  lui,  grave- 
ment, éloquemment  rendue. 
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LES  FRERES  LE  NAIN 

[De  Tout) 

Les  promenades  dans  les  galeries  françaises  du 
Louvre,  au  milieu  de  seigneurs  qui  posent  en 
grand  apparat  et  de  femmes  qui,  pour  minauder, 
se  dénudent,  sont  donc  rien  moins  qu'enviables 
et  Ton  finit  par  chercher  de  tous  les  côtés,  dans 
ces  pièces,  si  Ton  ne  dénicherait  pas  un  homme 
simple,  vaguement  naïf,  qui  aurait  peint  des  êtres 
et  des  choses  pas  trop  maquillés,  un  peintre  qui 
aurait  projeté  un  peu  d'âme  propre  sur  une  toile. 

Et  Ton  trouve,  dans  la  salle  réservée  au  xvii^ 
siècle,  une  famille  d'artistes  qui,  par  extraordinaire, 
s'est  intéressée  aux  himibles  et  aux  pauvres  gens, 
les  frères  Le  Nain.  Ils  sont,  cela  va  de  soi,  isolés 
dans  la  peinture  de  leur  temps  et  les  renseigne- 
ments que  nous  possédons  sur  leur  vie  sont  quasi 
nuls. 

Les  Mémoires  manuscrits  de  Dom  Leleu  sur  la 
cité  de  Laon  nous  apprennent  qu'en  1632  trois 
peintres  de  cette  ville  nommés  Le  Nain  reçurent 
des  leçons  d'un  artiste  étranger,  puis  partirent 
pour  se  fixer  à  Paris  où  ils  habitèrent  ensemble. 

Ils  étaient  fils  d'Ysaac  Le  Nain,  sergent  royal  au 
bailliage  de  Vermandois,  et  de  Jehanne  Prévost, 
sans  profession  et  tous  les  trois  étaient  nés  à  Laon, 
l'un  en  1588,  les  deux  autres  en  1593  et  1607. 
L'aîné  s'appelait  Antoine,  le  cadet  Louis  et  le 
plus  jeune  Mathieu. 
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Le  premier  excella  «pour  les  portraits  en  mi- 
niature et  les  portraits  en  raccourci,  »  le  second 
«pour  les  portraits  à  mi-corps  et  en  forme  de 
bustes,  »  le  troisième  «  pour  les  grands  tableaux 
tels  que  martyres  de  saints  et  batailles.  » 

Antoine  et  Louis  moururent  à  trois  jours  de 
distance  et  furent  mariés  et  Mathieu,  qui  ne  paraît 
pas  avoir  pris  femme,  leur  survécut. 

Et  nous  ne  sommes  guère  plus  avancés  que  si 
le  P.  Leleu  et  Champfleury  qui  le  compléta  dans 
deux  brochures  ne  nous  avaient  rien  appris  ;  parmi 
les  tableaux  des  Le  Nain,  qui  sont  au  Louvre,  nous 
ne  découvrons  ni  combats,  ni  supplices  de  saints; 
nous  n'aurions  donc  aucune  œuvre  de  Mathieu; 
en  fait  de  portraits  à  mi-corps,  nous  en  voyons  un, 
celui  d'Henri  II,  duc  de  Montmorency;  c'est 
une  toile  prudente  et  qui  n'est  point  de  nature  à 
nous  perturber  ;  elle  serait  donc  de  Louis.  Quant 
aux  miniatures  et  aux  raccourcis,  si  nous  enten- 
dons, comme  le  voulut  sans  doute  Dom  Leleu, 
par  «miniatures»  des  petites  scènes  d'intérieurs, 
et  par  «  raccourcis  »  des  figures  moins  grandes 
que  nature,  alors  nous  devons  attribuer  tout  le 
lot  des  Le  Nain  que  détient  le  musée,  à  Antoine. 

Mais  tous  ces  tableaux  ne  se  ressemblent  guère; 
si  l'un  d'eux  est  superbe,  d'autres  sont  minables; 
le  plus  sage  est  donc  de  ne  pas  essayer  de  résoudre 
la  devinette  et  de  mettre  un  prénom  au  bas  de 
chaque  toile.  La  seule  chose  qui  soit  certaine,  c'est 
que  ces  ouvrages  sont,  dans  la  même  série,  de 
mains  qui  diffèrent  et  que  leur  valeur  est  des  plus 
inégales;  ainsi  ces  «portraits  d'intérieurs,»  cette 
«  procession,  »  ces  «  réunions  de  famille,  »  ces  «  gens 
qui  jouent  aux  cartes  »  sont  gauchement  agencés 
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et  maladroitement  peints;  la  facture  est  pénible 
et  martelée,  les  couleurs  sont  à  la  fois  aigres  et 
mornes;  tous  les  personnages  paradent  pour  la 
galerie  et  aucun  n'est  saisi  sur  le  vif;  s'ils  étaient 
mis  à  côté  d'un  Terburg  ou  d'un  Metzu,  ils  s'effon- 
dreraient; d'autres,  au  contraire,  sont  moins 
étriqués,  peints  d'une  touche  moins  mesquine, 
observés  avec  plus  de  laisser-aller  et  de  franchise, 
la  Forge,  par  exemple,  d'aspect  cartonneux,  mais 
qui  persuade  par  sa  volonté  même  d'être  sincère; 
le  Reniement  de  saint  Pierre,  assez  curieux,  traité 
ainsi  qu'une  scène  de  genre,  avec  des  reîtres  qui 
rient  dans  un  coin  et  une  servante,  d'allure  hol- 
landaise, qui  contredit  d'un  geste  l'Apôtre;  le 
Retour  de  la  fenaison  surtout  qui  contient  des 
groupes  trop  apprêtés,  mais  pris  sur  nature  et  qui 
vivent.  L'aspect  blanchâtre  de  cette  toile  est 
bizarre  ;  on  ne  peut  guère  l'expliquer  que  par  cette 
lumière  blafarde  qui  précède  souvent  les  arrivées 
d'orages;  mais  le  ton  de  «  blanquette  »  de  l'œuvre 
est  relevé  par  un  rouge  de  manches  de  femme,  par 
le  citron  pâle  d'un  chaudron  dont  le  cuivre  s'éteint 
et  le  vert  charmant  d'un  corsage  qui  se  meurt;  ce 
panneau  est  intéressant  par  l'étrangeté  de  sa 
couleur  même;  mais  la  pièce  maîtresse  des  Le 
Nain,  elle  n'est  point  dans  cette  galerie,  mais  bien 
dans  la  salle  de  la  collection  Lacaze.  Elle  est 
intitulée  Repos  de  paysans,  et  serait  plus  juste- 
ment dénommée,  je  crois.  Réception  ou  Hospitalité 
de  mendiants  ;  elle  se  construit  de  la  sorte  : 

En  tout,  sept  personnes  et  un  toutou  ébouriffé 
sont  assemblés  autour  d'une  table  sur  laquelle  sont 
placés  une  cruchette  et  une  miche  de  pain.  Au 
centre  de  la  toile,  un  homme  assis,  la  figure  cava- 
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Hère  et  fine,  les  cheveux  en  désordre  et  les  yeux 
bleus,  tient  un  verre;  séparés  de  lui,  par  la  table, 
au  premier  plan,  deux  autres  hommes  sont  égale- 
ment assis;  Tun  boit  un  verre  de  vin,  et  son  cos- 
tume est  un  amas  rapiécé  de  loques;  Tautre  n'a 
même  plus  de  souliers  et,  pieds  nus,  le  chapeau 
de  feutre  plaqué  sur  un  genou,  les  mains  jointes, 
il  tend  une  face  lasse  au  nez  crochu,  aux  cheveux 
et  à  la  barbe  en  broussailles  et  il  regarde  avec  une 
stupeur  douloureuse  et  une  lassitude  résignée,  on 
ne  sait  quoi,  sans  voir;  il  ne  s'aperçoit  pas  que 
son  hôte  va  lui  présenter  un  verre;  et  celui-ci 
se  recule  un  peu,  surpris  de  cette  inattention  et  de 
ce  silence,  et,  en  bourru  bienfaisant,  il  semble  prêt 
à  lui  crier:  «  Ah  ça!  dites  donc,  l'ami,  et  ce  verre, 
est-ce  pour  demain?  )>  Enfin,  derrière  le  buveur 
en  guenilles  dont  les  lèvres  serrent  les  bords  du 
verre  de  peur  de  laisser  échapper  et  de  perdre  une 
goutte,  une  brave  femme  vêtue  de  rouge,  la  domes- 
tique ou  la  femme  du  maître  du  logis,  sourit  en  con- 
sidérant le  malheureux  qui  se  désaltère;  le  reste 
de  la  scène  est  occupé  par  un  gamin  à  la  mine 
pétillante  et  qui,  près  de  la  hotte  d'une  cheminée, 
nous  dévisage,  par  un  violoneux  qui  accorde  son 
instrument,  par  un  autre  galopin  en  haillons  et 
sans  chaussures,  debout  derrière  ce  mendiant 
écrasé  de  fatigue  qui  rêve  ou  qui  prie  peut-être. 

L'œuvre  est  belle,  obtenue  très  simplement, 
sans  truc  de  phrases  larmoyantes  et  de  vains 
gestes;  peinte  dans  des  tons  cendrés  et  olivâtres, 
avec  des  couleurs  quasi  ferrugineuses  et  quasi 
tannées,  elle  dégage  une  grande  mélancolie  et 
aussi  beaucoup  de  bonté,  mais  une  bonté  mâle, 
sans  gâteries  et  sans  tendresses;   ce  Samaritain  et 
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ce  vieux  vagabond,  qui  est  bien  la  plus  belle  figure 
que  je  connaisse  en  art  de  la  résignation  pensive 
et  de  Téreintement  physique,  sont  admirables. 
William  Burger,  qui  nota  cette  toile,  remarque 
qu'elle  a  «  quelque  chose  de  religieux.  »  Saint- 
Victor  qui  en  parla  dit  «  qu'elle  fait  songer  à  la 
communion  des  agapes  »  et  Champfleury  observe 
à  son  tour  que  le  caractère  principal  de  ce  tableau 
est  «  une  couleur  sobre,  protestante.  » 

Tous  les  trois  ont  raison.  Il  est  bien  évident, 
en  effet,  que  cette  scène  évoque  un  souvenir  des 
Évangiles  que  Rembrandt  transportait  dans  la  réa- 
lité, sans  souci  d'exactitude  locale  et  d'époque;  il 
est  certain  aussi  que  sa  teinte  exhale  un  fumet  de 
Bible  un  peu  sèche  et  qu'elle  a  un  côté  rigide  de 
jansénisme;  car  c'est  l'odeur  janséniste  que  ce 
tableau  me  paraît  fleurer  surtout;  c'est  curieux, 
d'ailleurs,  comme  au  Louvre,  certaines  œuvres 
épandent  ce  parfum  austère  et  spécial;  le  magni- 
fique portrait  de  la  Mère  Arnaud  et  de  la  sœur 
Catherine  de  Sainte  Susanne,  par  Philippe  de 
Champaigne,  sent  le  Port-Royal  à  plein  nez  et  il 
n'est  pas  jusqu'à  des  natures  mortes  qui  ne  puis- 
sent s'accorder  avec  le  goût  sévère  des  «  appelants,  » 
celle,  par  exemple,  de  Roland  de  la  Porte,  ascé- 
tique et  superbe,  qui  habite,  elle  aussi,  dans  la 
salle  Lacaze. 

Les  Le  Nain  furent-ils  catholiques  ou  hérétiques  ? 
Je  l'ignore;  en  tout  cas,  et  ceci  est  singulier,  s'ils 
ont  témoigné  d'un  sens  religieux  dans  une  œuvre 
qui  ne  l'exigeait  point,  ils  se  sont,  par  contre,  ré- 
vélés absolument  dénués  de  ce  même  sens  dans  un 
autre  ouvrage  où  il  était  indispensable  de  le  mon- 
trer.   Il  existe,  en  effet,  une  Nativité  des  Le  Nain 
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qui  a  été  donnée  par  Napoléon  P^  à  Téglise  Saint- 
Étienne-du-Mont.  Elle  y  est  encore,  mais  enfouie 
dans  un  fond  de  chapelle,  à  droite  du  chœur;  elle 
est  si  mal  exposée  que  c'est  à  peine  si  on  la  peut 
voir;  vaguement  Ton  aperçoit  une  blanchisseuse 
assise,  la  chemise  ouverte  sur  une  robe  rouge  et 
qui  s'apprête  à  allaiter  un  enfant,  tandis  qu'auprès 
d'une  cheminée  un  ange  fait  chauffer  des  couches 
et  qu'un  autre  ange  désigne  le  ciel  avec  son  doigt  ; 
c'est  une  peinture  prévenante  et  un  peu  lâche, 
d'une  saveur  pieuse,  nulle. 

En  somme,  pour  résumer  l'apport  des  Le  Nain, 
l'on  peut  dire  que  s'ils  ont  brossé,  ainsi  que  les 
maîtres  des  Flandres,  des  scènes  de  mœurs,  ils  les 
ont  conçues  d'une  façon  autre,  ne  prenant  point, 
de  même  que  Steen  ou  Brauwer,  que  Teniers  ou 
qu'Ostade,  le  paysan  et  l'ouvrier  au  moment  où 
ils  se  réjouissent  dans  les  cabarets  et  se  grisent  dans 
les  bouges.  Eux  ne  les  ont  pas  connus  joyeux;  ils 
n'ont  pas  été  les  peintres  des  dimanches  et  des  lun- 
dis, mais  ceux  des  autres  jours,  des  jours  où  l'on 
besogne,  à  la  forge,  à  la  ferme,  aux  champs,  et  où 
l'on  trime.  En  peinture,  ils  furent  les  seuls,  au 
xvii^  siècle,  que  la  misère  du  peuple  toucha,  car 
Callot  et  Valentin  ne  s'occupèrent  que  de  nippes 
arrangées  et  d'indigences  bouffonnes.  Ils  ont  été, 
en  un  mot,  les  peintres  des  pauvres  gens  et  ce  titre 
me  paraît  vraiment  noble,  car  il  fallait  une  certaine 
audace  pour  oser  représenter  de  véritables  manants 
à  une  époque  où  ils  étaient  considérés  un  peu 
moins  que  les  animaux  domestiques,  que  les  chiens 
surtout  qu'il  était  de  bon  ton  alors  de  faire  por- 
traiturer par  les  artistes  à  la  mode,  par  Jean- 
Baptiste  Oudry  et  par  Desportes. 
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BRUGES 

En  quittant  Bruxelles,  elle  se  révèle  délicieuse 
et  ayant,  seule,  conservé  Tâme  catholique  des 
Flandres  ;  Bruxelles,  avec  ses  boulevards  Anspach, 
ses  fontaines  phénoménales,  ses  églises  fermées 
dès  midi,  ses  illuminations  furieuses,  le  soir,  serait 
à  fuir  si  elle  n'avait  encore  sauvé  quelques-uns 
de  ses  vieux  coins,  sa  grand'place,  les  salles  de 
son  musée,  Sainte-Gudule,  bien  inférieure  pour- 
tant aux  cathédrales  de  France;  sa  nef  part,  en 
effet,  sur  d'énormes  piliers,  mais  ne  s'élève  pas  ;  elle 
est  pesante  ainsi  que  le  peuple  qui  Fa  bâtie;  elle 
est  taciturne  et  massive  et  elle  n'accueille  point. 
Elle  appartient,  du  reste,  beaucoup  moins  à  Dieu 
qu'aux  horribles  sacristes  qui  l'exploitent;  on  s'y 
promène  en  payant,  et  l'on  ne  prie  pas. 

A  Bruges,  au  contraire,  les  églises  sont  ouvertes 
et  l'on  y  célèbre  des  Saluts  quand  vient  la  nuit. 
Je  me  rappelle  la  sensation  de  bien-aise  que  j'é- 
prouvai, l'an  dernier,  lorsque  j'entrai  dans  la  cathé- 
drale de  Saint-Sauveur.  L'on  se  retrouvait  chez 
Notre-Seigneur  et  chez  soi,  au  milieu  de  braves 
gens.  La  piété  flamande  n'avait  point  le  côté 
silencieux  et  discret  de  la  nôtre;  ces  fidèles  se 
bousculaient  devant  l'autel,  s'entassaient  tous,  au 
même  endroit,  sans  désir  d'isolement,  mais,  une 
fois  installés,  ils  priaient  bien;  l'un  de  mes  sou- 
venirs les  plus  exquis  de  cette  ville  est  un  chapelet 
débité,  à  haute  voix  dans  la  chapelle  noire  de 
l'hôpital  de  Saint- Jean;  il  y  avait  là,  pressées  les 
unes  contre  les  autres,  des  femmes  agenouillées. 
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vraiment  implorantes,  et  ce  chapelet,  récité  en 
flamand,  prenait  dans  cette  langue  une  savoureuse 
ampleur.  Il  y  avait,  en  même  temps,  un  accent  de 
caresse  et  de  fermeté,  une  sorte  d'affirmation  rai- 
sonnée  dans  ces  voix  qui  répondaient,  plus  lente- 
ment et  d'une  façon  plus  réfléchie  que  chez  nous, 
au  prêtre;  le  côté  charmant  de  la  ville  s'attestait, 
le  complément  de  ses  canaux,  de  ses  musées,  de  ses 
vieilles  églises,  le  côté  d'âme  du  Moyen  Age  qu'elle 
a  gardé. 

Mais,  justement  à  cause  de  cela,  elle  a  aussi  le 
diable  caché  en  elle;  et  on  le  sentait,  en  flânant 
par  ses  rues;  elle  fleurait  à  quelques  endroits  le 
soufre;  l'encens  et  le  soufre,  à  doses  différentes, 
ce  sont  les  odeurs  contradictoires  de  la  sournoise 
Bruges. 

Comme  à  Lyon,  où  toutes  les  hérésies  survi- 
vent, le  satanisme  fleurit  à  Bruges;  et  ce  vice,  elle 
le  porte  dans  les  plis  de  sa  physionomie,  pour  peu 
qu'on  la  dévisage;  elle  se  prête  une  allure  douce 
et  avenante,  oui,  mais  parcourez-la  dans  tous  ses 
sens;  au  bout  d'une  heure  de  marche,  vous  vous 
apercevrez  que  ses  rues  vous  leurrent;  vous  êtes 
parti  de  tel  point  et  vous  y  voilà  revenu  ;  en  somme, 
vous  avez  tourné  avec  elle  ;  elle  est  bâtie  en  ressort 
de  montre,  en  spirale,  et  constamment  elle  vous 
ramène  là  où  elle  peut  se  faire  valoir  à  ses  musées, 
à  ses  églises;  elle  est  cachottière,  telle  qu'une  dé- 
vote; cependant,  si  l'on  y  songe,  il  serait  inéqui- 
table de  trop  lui  reprocher  sa  double  face,  car  elle 
subit  la  loi  commune;  les  extrêmes  s'avoisinent  et 
toujours,  là  où  le  Seigneur  est  maître,  Satan  se 
glisse. 

En    dépit    de    ces    manigances    infernales    qui 
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n'existent  précisément  qu'en  raison  du  bon  aloi 
de  sa  piété  et  en  sont,  du  reste,  la  preuve,  Bruges 
est,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  un  havre  pour  les  catho- 
liques que  l'impiété  de  Bruxelles  attriste. 

Puis  elle  a  de  parfaits  monuments  dont  on  ne 
saurait  se  déprendre:  son  église  Saint-Sauveur, 
surmontée  d'une  tour  massive  de  briques  assom- 
bries par  les  ans,  une  sorte  de  forteresse,  de  donjon 
militaire  qui  se  dresse  dans  un  cercle  de  canaux 
verts;  et  aussi  Notre-Dame,  la  chapelle  du 
Précieux-Sang,  l'Hôtel  de  Ville,  la  Grand'Place. 
Rodenbach  a  excellemment  décrit  leur  attitude,  je 
ne  m'y  attarderai  donc  point  ;  tout  au  plus  m'ar- 
rêterai-je,  pendant  quelques  minutes,  dans  cet 
hôpital  Saint- Jean,  si  intime  avec  sa  vieille  porte 
cochère,  ses  longs  couloirs  où  passe  le  costume 
noir  et  blanc  des  sœurs  qui  se  relaient,  depuis 
le  XIV®  siècle,  pour  soigner  les  malades;  rien 
ne  semble  changé  depuis  tant  d'années;  l'on  est 
reculé  dans  le  lointain  des  âges;  la  Bruges  char- 
mante d'antan  est  là,  surtout  dans  l'ancienne 
salle  du  chapitre,  où  s'exhibent  les  Memling. 

Comme  toujours,  le  succès  va  aux  œuvres  faibles 
et  c'est  autour  de  la  châsse  de  sainte  Ursule,  peinte 
à  petites  lèches,  que  les  Anglais,  armés  de  loupes, 
se  démènent;  c'est  fort  heureux,  car  ils  laissent 
l'approche  des  autres  œuvres  de  l'artiste,  libre.  La 
merveille  que  cette  collection!  Ici,  le  Mariage 
mystique  de  sainte  Catherine^  d'une  chasteté  réelle- 
ment extraordinaire;  là,  V Adoration  des  Mages  où 
je  reconnais  un  personnage  entièrement  pris  à  la 
Nativité,  de  Roger  Van  der  Weyden,  du  musée  de 
Berlin  :  —  le  Saint  Joseph  tenant  un  petit  cierge  — 
puis  une  Vierge  offrant  de  ses  longs  doigts  fuselés 
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une  pomme  à  l'Enfant,  nu  sur  ses  genoux;  TEn- 
fant  est  un  peu  vieillot,  mais  Elle,  elle  est  peut- 
être  la  plus  belle  Madone  que  Memling  ait  jamais 
peinte.  L'analyse  des  traits  serait  nulle;  Ton  ne 
pourrait  inscrire  que  des  cheveux  blonds,  de  grands 
yeux  baissés,  un  nez  long  et  droit,  un  front  moins 
bombé,  moins  large  que  ceux  de  ses  autres  Mères, 
et  une  petite  bouche,  une  bouche  adorable,  qui 
est  une  fleur  un  peu  fripée,  avec  les  quelques 
gerçures  dun  léger  gel;  le  tout,  hors  d'une  im- 
possible description,  est  d'une  ingénuité,  d'une 
candeur  et  aussi  d'une  distinction  et  d'une  beauté 
qui  ne  sont  déjà  plus,  malgré  la  forme  restée  hu- 
maine, terrestres.  Et,  au  fond,  je  ne  sais  même 
pas  si  Elle  est  en  chair  et  en  os,  car  son  teint  a  la 
blancheur  des  moelles  du  sureau  et  son  corps  est 
fragile  comme  une  tige.  L'âme  a  étiré,  a  aminci,  a 
presque  rongé  sa  pâle  et  délicate  gaine,  et  elle  appa- 
raît, si  rayonnante,  si  pure,  que  les  mots  se  taisent. 
L'on  voudrait  connaître  la  vie  intérieure  d'un 
tel  peintre,  mais  l'on  ne  sait  même  pas  quelle  fut 
sa  vie  extérieure.  La  légende  qui  faisait  de  Mem- 
ling un  soldat  de  Charles  le  Téméraire,  échappé  à 
la  déroute  de  Nancy  et  arrivant,  au  milieu  de  l'hiver 
blessé  et  mourant  de  faim  et  de  froid,  à  l'hôpital 
Saint- Jean  qui  l'accueillit  et  le  pansa,  est  controu- 
vée.  M.  James  Weale  a  démontré,  par  des  pièces 
découvertes  dans  les  archives  de  Bruges,  qu'il 
était  un  bourgeois  notable  de  cette  ville,  marié, 
père  de  trois  enfants  dont  on  a  noté  les  noms, 
Jean,  Pétronille  et  Nicolas.  Il  possédait  en  outre 
deux  maisons,  payait  une  rente  de  neuf  escalins  à 
la  table  des  pauvres  de  Notre-Dame  et  il  prêta  de 
l'argent  à  la  cité  pour  des  frais  de  guerre  :  il  n'était 
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donc  pas,  ainsi  qu'on  Ta  cru,  un  indigent.  Il  est 
né  on  ne  sait  où,  mais  Ton  n'ignore  point  qu'il  est 
mort  vers  la  fin  de  Tannée  1495,  à  Bruges. 

Le  musée  de  l'hôpital  Saint- Jean  étant  connu, 
il  n'est  pas  besoin  de  décrire,  par  le  menu,  ses 
œuvres  et  mieux  vaut  faire  halte,  pendant  quel- 
ques secondes,  dans  le  musée  de  la  ville  dont 
presque  jamais  personne  ne  parle. 

Ce  musée  est  minuscule;  il  tient  tout  entier 
dans  une  petite  salle,  mais  il  renferme  des  pièces 
de  premier  ordre:  d'abord  un  triptyque  de  Mem- 
ling,  un  Saint  Christophe  et  un  Saint  Benoît  d'une 
expression  admirable;  malheureusement,  les  pan- 
neaux sont  dévernis  et  gâtés  par  de  sottes  retou- 
ches; puis  le  Saint  Donatien,  de  Van  Eyck,  mais 
la  Vierge  est  si  laide  et  TEnfant  si  débile  que,  mal- 
gré la  facture  précieuse  et  les  tons  opulents  de  ce 
peintre,  on  s'en  lasse;  ensuite,  un  Jugement  dernier 
assez  bizarre,  d'un  artiste  fort  peu  connu,  Jan 
Prévost,  originaire  de  Mons  et  qui  peignit,  en  1525, 
ce  Jugement  pour  la  chambre  échevinale  de  Bruges  ; 
enfin,  deux  tableaux  très  beaux,  d'une  saveur  très  à 
part,  d'une  couleur  à  la  fois  somptueuse  et  sourde, 
le  Jugement  de  Cambyse,  de  Gérard  David,  un 
Hollandais,  qui  vint  se  fixer,  vers  1483,  à  Bruges 
et  fut  sans  doute  un  élève  de  Memhng.  Dans  l'un 
de  ces  tableaux,  Sisamne,  le  juge  qui  a  prévariqué, 
est  étendu  sur  un  chevalet;  on  lui  a  déjà  écorché 
toute  une  jambe  et  l'on  s'apprête  à  lui  retourner 
la  peau  du  talon,  comme  une  chaussette.  Et  cet 
homme  grince  des  dents,  tandis  qu'on  le  jugule 
et  que  d'autres  bourreaux,  vêtus  de  rouge  et  de 
jaune,  lui  entament  un  bras  et  commencent  à  lui 
inciser  la  poitrine.     Cette  scène  de  tortionnaires 
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n'a  pas  cette  senteur  de  basse  boucherie  dont  plus 
tard  les  peintres  de  TÉcole  espagnole  s'éprirent; 
elle  est  vivante  et  terrible,  mais  pas  répugnante  et 
vraiment  noble. 

Ce  Gérard  David  fut  un  très  personnel  maître. 

Le  musée  de  Rouen  possède  de  lui  une  Vierge  aux 
raisins,  entourée  de  saintes  femmes,  une  Vierge 
toute  de  mélancolie  et  de  grâce;  elle  est  noyée, 
là-bas,  dans  un  tas  de  pannes. 

Au  lieu  de  passer  leur  temps  à  changer  les  ta- 
bleaux de  place,  les  tristes  seigneurs  qui  régissent 
notre  musée  du  Louvre  feraient  beaucoup  mieux 
d'échanger  cette  œuvre  contre  autant  de  panneaux 
que  l'on  voudra  de  l'École  de  France;  ce  serait 
certainement  une  révélation  pour  Paris  que  cette 
Madone,  de  David. 

Pour  en  revenir  à  Bruges  et  la  récapituler  main- 
tenant en  quelques  lignes,  l'on  peut  dire  qu'elle 
est  à  la  fois  mystique  et  démoniaque,  puérile  et 
grave.  Mystique  par  sa  réelle  piété,  par  ses 
musées  uniques  au  point  de  vue  de  l'art,  par  ses 
nombreux  couvents  et  par  son  béguinage  ;  —  démo- 
niaque, par  sa  confrérie  secrète  de  possédés;  — 
puérile,  par  son  goût  pour  les  insupportables  verro- 
teries des  carillons,  —  et  grave,  par  l'allure  même  de 
ses  canaux  et  de  ses  places,  de  ses  beffrois  et  de 
ses  rues. 

Mais  ce  qui  domine,  en  somme,  c'est  la  note 
mystique;  et  elle  est  une  ville  délicieuse  parce 
qu'elle  est  dénuée  de  commerce  et  que,  par  con- 
séquent, ses  chapelles  sont  vivantes  et  que  ses 
mes  sont  mortes. 
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DIMANCHE  AU  VILLAGE 
{En  Rade) 

—  Je  t'emmène  à  Jutigny,  mon  neveu,  dit 
Tonde;  c'est  le  jour  où  qu'on  va  chez  Parisot 
faire  la  partie  et  prendre  un  verre. 

—  Mais,  je  ne  joue  pas. 

—  Que  ça  fait,  tu  nous  regarderas!  .  .  .  Tout  de 
même,  c'est  pas  de  refus,  dit-il  à  Louise  qui  lui 
offrait  du  cognac. 

—  Et  amusez-vous!  cria  la  tante  Norine,  après 
qu'on  eut  trinqué;  les  deux  hommes  se  levèrent 
et  partirent. 

—  Parisot,  c'est  un  garçon  qu'a  de  l'aisance, 
racontait,  en  chemin,  l'oncle  Antoine;  puis,  que 
son  auberge  vaut  de  l'argent;  et  il  désignait  une 
grande  bâtisse  à  un  étage,  assise  sur  la  route  de 
Longueville  à  Bray,  au  commencement  du  village. 

Ils  pénétrèrent  par  une  porte  au-dessus  de 
laquelle  se  balançait  une  branche  de  pin,  dans  un 
indescriptible  brouhaha.  On  eût  dit  que  tous  ces 
paysans  qui  riaient,  tassés,  les  uns  contre  les 
autres,  se  disputaient  et  allaient  en  venir  aux  mains. 
On  acclama  le  père  Antoine  et  quelques-uns  se 
reculèrent  pour  lui  faire  place  ainsi  qu'à  Jacques. 

—  Qu'est-ce  qu'on  vous  sert?  demanda  Parisot, 
un  long  gaillard  dont  la  tête  glabre  tenait  de  celle 
du  bedeau  et  du  jocrisse. 

—  Donne-nous  du  cassis  et  du  vin,  mon  homme, 
et  de  l'eau  fraîche,  répondit  le  père  Antoine. 

Tandis  que  le  vieux  examinait,  les  coudes  sur 
la  table,  le  jeu  des  voisins,  Jacques  embrassa  d'un 
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coup  d'œil  la  salle,  une  grande  salle  aux  murs 
peints  en  vert  d'eau,  avec  des  soubassements  et 
des  filets  chocolat.  Çà  et  là,  des  affiches  d'assu- 
rances et  des  prospectus  d'engrais;  un  exem- 
plaire de  la  loi  sur  l'ivresse  collé  par  des  pains  à 
cacheter  aux  quatre  coins;  une  règle  encadrée 
du  jeu  de  billard  et  des  boules  enfilées  sur  une 
tringle  pour  marquer  les  points. 

Au  plafond,  quelques  lampes  à  schiste;  tout 
autour  de  la  pièce,  des  bancs  d'écoliers  et  des 
tables  revêtues  d'une  toile  cirée,  écorchée,  mon- 
trant ses  fils. 

Au  centre,  un  billard  massif  avec  des  cuivres 
du  temps  du  premier  Empire  et,  dans  un  angle, 
une  haie  de  queues  blanches,  à  dessins  marron. 

Un  nuage  de  fumée  emplissait  la  pièce  ;  presque 
tous  les  paysans  se  sortaient  de  la  bouche,  les 
jeunes,  des  cigarettes  et  les  vieux,  des  tronçons 
culottés  de  pipes. 

Jacques  les  contempla;  au  fond,  tous  se  res- 
semblaient ;  les  vieux  avaient  des  tignasses  sèches, 
des  oreilles  énormes  et  velues,  aux  lobes  percés 
mais  sans  boucles,  des  pattes  de  lapin  près  des 
tempes,  des  yeux  pas  clairs,  des  nez  ronds  et 
gros  aux  fosses  embroussaillées  par  des  poils, 
une  gouttière  rasée  dessous,  des  lèvres  lie  de  vin, 
de  durs  mentons  sur  lesquels  ils  se  passaient 
constamment  les  doigts. 

En  somme,  ils  ressemblaient  tous  aux  cabots 
qui  les  imitent,  avec  leur  rire  édenté,  leur  teint 
au  brou  de  noix  et  leurs  ânonnements  si  peu 
comiques;  seules,  les  mains  turgides,  noires  aux 
articulations,  les  ongles  écrasés,  fendus,  éternelle- 
ment sales,  les  calus  et  les  croûtes  des  paumes,  le 
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cuir  régredillé,  couleur  de  pelure  d'oignon  des  revers, 
indiquaient  qu'ils  travaillaient  réellement  la  terre. 

Et  les  jeunes  avaient  l'air  de  souteneurs  et  de 
soldats.  Ils  ne  portaient  pas  des  favoris  en  pattes 
de  lapin,  mais  de  courtes  moustaches  et  des  crânes 
tondus  ras.  Vus,  de  tête  seulement,  ils  appar- 
tenaient à  l'armée;  du  chef  aux  pieds,  sous  leur 
haute  casquette,  dans  leur  grande  blouse  bleue 
tombant  jusqu'aux  chevilles,  ouverte  sur  le  devant, 
laissant  passer  un  gilet  mastic  garni  de  boutons 
pointillés,  découpés  dans  une  sorte  de  fromage 
d'Italie  ferme,  dans  leur  pantalon  gris  et  leurs 
pantoufles  à  talons,  brodées,  ils  simulaient,  à  s'y 
méprendre,  la  pêche  des  barrières  parisiennes  dont 
ils  avaient  le  dandinement  des  hanches  et  le 
renversement  des  poings. 

Ils  turbulaient  autour  du  billard,  croisant  leurs 
queues  comme  des  armes,  se  sautaient  sur  les 
épaules  pour  se  faire  plier,  se  tapaient  les  cuisses, 
se  frottaient  des  allumettes  sur  les  fesses,  et  ils 
s'engueulaient  ainsi  que  des  gens  qui  vont  s'é- 
gorger, braillant,  la  bouche  en  avant,  les  uns  sur 
les  autres,  prêts  à  se  manger  le  nez  et  à  s'ébor- 
gner  avec  leurs  gestes  qui  s'achevaient  en  des 
bourrades  amicales  et  de  gros  rires. 

Les  vieux  hurlaient,  pour  leur  part,  aussi  fort, 
frappant  du  poing  la  table,  chaque  fois  qu'ils  je- 
taient une  carte,  ou  bien  s'arrêtant,  en  tiraient 
une  à  moitié  de  l'éventail  de  leur  jeu,  puis  la 
renfonçaient,  en  se  contractant  par  un  rictus  des 
mâchoires  la  peau  des  fanons. 

—  C'est-il  pour  demain?  criaient  les  autres. 

Et,  une  fois  le  coup  terminé,  les  récriminations 
commençaient. 
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—  T'aurais  dû  jouer  cœur!  —  Mais  non.  —  Si 
da.  —  Bougre  d'empoté,  quoi  donc  que  t'aurais 
fait  à  ma  place?  puisque  je  te  dis  que  le  pique 
était  maître  ! 

—  De  Teau!  —  une  absinthe  pour  moi!  —  un 
Picon,  Parisot!  et  l'aubergiste,  traînant  les  pieds, 
apportait  la  consommation  dans  un  verre,  tandis 
que  son  fils,  un  long  cadet  lagingeole  qui  dormait 
tout  debout,  errait  dans  la  salle,  en  promenant 
une  carafe. 

Eh,  par  ici,  l'andouille!  —  Mais  oui,  mais  oui, 
comme  ça  le  monde  est  plus  content.  —  Ben,  on 
le  croirait  point.  —  Je  te  dis  que  c'est  un  men- 
teux.  —  En  vérité,  ben  sûr,  elle  a  si  peu  d'âge. 

—  Non,  j'y  vas  les  dimanches,  mais  pas  les  jours. 

—  Oh  là!  ...  oh  là!  ..  .  ah  ben  c'étant ! 
Jacques  perdait  la  tête  dans  ces  interjections, 

dans  ces  bribes  de  causeries  qui  lui  parvenaient, 
coupées  par  le  fri-fri  d'une  lèchefrite  criant  dans 
la  pièce  voisine,  par  le  roulement  du  billard  dont 
les  queues  brandies  en  arrière  menaçaient  de 
l'aveugler. 

Il  regarda  l'oncle  Antoine;  il  sirotait  placide- 
ment son  mélange  de  cassis  et  de  vin  et  marquait 
avec  un  bout  de  craie  sur  la  table  les  points  du  jeu. 

Jacques  commençait  à  s'ennuyer  démesurément 
dans  ce  vacarme.  Une  odeur  de  vieux  gilet 
de  flanelle,  de  copeaux  de  crasse,  de  bran,  une 
senteur  d'étable  et  des  bouffées  de  lie  l'envelop- 
paient en  même  temps  que  des  milliers  de  mouches 
bourdonnaient  autour  de  lui,  s'abattaient  en 
masse  sur  le  sucre,  pompaient  les  taches  de  la 
table,  se  reposaient  sur  ses  joues  ou  se  lissaient 
les  ailes  sur  le  bout  de  son  nez. 
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Il  les  chassait,  mais  elles  revenaient  en  hâte, 
plus  sifflantes  et  plus  têtues. 

Je  voudrais  bien  filer,  pensait-il,  mais  Toncle 
Antoine  commençait  une  partie  de  piquet.  Il 
changea  de  place  et  Jacques  eut  près  de  lui  un 
vieux  paysan  qui  portait  un  collier  de  barbe 
comme  certains  grands  singes  ;  et  il  dut  se  reculer, 
car  le  nez  de  cet  homme,  qui  avait  la  mine  d'un 
professeur  au  jus  de  réglisse,  égouttait  ainsi  qu'un 
filtre  du  café  qui  coulait  sur  la  table,  sur  ses  voisins 
quand  il  remuait,  n'importe  où. 

—  Ça  y  est!  criait  l'oncle  Antoine,  en  distri- 
buant les  cartes  ;  et  il  se  mouillait  le  pouce  chaque 
fois,  et  tous  faisaient  de  même  lorsqu'ils  jouaient. 

Jacques  finissait  par  somnoler,  quand  il  en- 
tendit des  fragments  de  conversation  dont  il  s'ef- 
força de  pénétrer  le  sens;  mais  l'un  des  deux 
paysans  qui  causait  parlait  si  vite  et  jargonnait 
si  durement  qu'il  était  impossible  de  le  suivre. 
Il  était  question  d'une  Parisienne,  et  Jacques  se 
demanda  tout  d'abord  s'il  ne  s'agissait  pas  de 
Louise;  mais  non,  on  rappelait  une  scène  qui 
s'ét.dt  passée,  le  dimanche  d'avant,  dans  l'auberge 
même,  chez  Parisot.  Les  deux  paysans  riaient 
aux  larmes,  et  l'oncle  Antoine,  un  moment  distrait 
de  son  jeu  par  ces  rires  et  mis  sur  la  piste  de 
l'histoire  par  un  mot  qu'il  entendit,  s'esclaffa  à 
son  tour. 

Ce  que  je  m'embête!  ce  que  j'aurais  mieux 
fait  de  rester  à  Lourps,  se  disait  Jacques.  Il  se 
leva,  se  mit  à  genoux  sur  le  banc  et  regarda  par 
la  fenêtre. 

Toutes  les  femmes  du  pays  étaient  en  quelque 
sorte  réunies  sur  la  route,  et  pas  une,  pas  une, 
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n'avait  de  seins!  Et  ce  qu'elles  étaient,  pour  la 
plupart,  affreuses,  taillées  à  coups  de  serpe,  mal 
équarries,  blondasses,  fanées  à  vingt  ans,  fago- 
tées telles  que  des  souillons,  avec  leurs  chemises 
à  coulisses,  leurs  jupes  grises  et  leurs  bas  de 
prison,  enfilés  dans  des  bamboches  ! 

Crédieu!  quels  laiderons!  se  dit  Jacques.  Les 
petites  filles  mêmes  étaient  en  avance  sur  leur 
âge,  avaient  des  traits  accusés  et  Tair  vieux. 
Se  tenant,  à  six,  par  les  mains,  elles  formaient 
une  ronde  et  chantaient  avec  des  voix  aigrelettes: 

Je  m'en  vas  chez  ma  tante 
Qu'a  des  poules  à  vendre, 
Des  noires  et  des  blanches. 

A  quatre  sous, 

A  quatre  sous, 
Mademoiselle,  retournez-vous  ! 

Et  sur  ce  mot,  elles  se  retournaient  et,  dos  à 
dos,  se  repoussaient  le  derrière,  en  jetant  des 
cris. 

Jacques  finit  par  s'intéresser  à  ces  petites  sin- 
gesses  qui  avaient  au  moins  pour  elles  une  vague 
santé  de  lèvres  et  des  yeux  frais;  puis,  d'autres 
accoururent,  dont  quelques-unes  toutes  jeunes, 
presque  gentilles,  dans  leurs  tabliers  à  raies.  Et 
la  ronde  s'allongea  et  reprit,  tandis  qu'isolée  et 
virant  sur  elle-même,  au  centre,  une  plus  grande 
entamait  une  complainte  sur  le  massacre  des 
Innocents  et  sur  la  Vierge  : 

Marie,  Marie,  faut  vous  en  aller, 
Car  le  roi  Hérode  il  vient  pour  tuer 
Tous  les  enfants  qui  sont  au  berceau 
Sans  oublier  ceux  de  notre  hameau. 

Et  la  ronde  s'accéléra,  vola,  enlevant  par  les 


DE  LITTERATURE  ET  DE  MŒURS        99 

bras  les  plus  petites  qui  ne  touchaient  plus  terre 
et  dont  les  chapeaux,  tombés  sur  le  dos,  dansaient, 
retenus  par  un  élastique  autour  du  col. 

Dans  le  nuage  de  poussière  qu'elles  soulevaient, 
Jacques  n'apercevait  plus  la  fillette  dont  la  ronde 
répétait  sur  tous  les  tons  le  chant  plaintif  et 
traîné  : 

Marie  monta  dans  son  cabinet, 
De  blanc  et  de  bleu  elle  s'est  habillée, 
Puis  par-dessus  ses  plus  beaux  effets 
Emporta  son  fils  dans  .  .  . 

Tout  s'interrompit,  et  la  ronde  et  le  chant; 
des  calottes  accompagnées  de  piaillements  aigus 
retentirent;  une  paysanne  giflait  éperdument 
l'une  des  petites  qui  avait  perdu  son  soulier  et 
qui  continuait  à  sauter  sur  son  bas. 

—  Dis  donc,  mon  neveu,  fit  l'oncle  Antoine,  en 
tirant  Jacques  par  sa  manche,  il  est  temps  de 
s'en  aller  vers  Lourps. 

—  Je  suis  prêt,  répondit  le  jeune  homme,  en- 
chanté de  quitter  l'auberge,  et  ils  partirent. 


PROCESSION  A  CHARTRES 

[La  Cathédrale) 

Au  reste,  la  ville  foisonnait  de  cloîtres:  soeurs  de 
la  Visitation,  sœurs  de  la  Providence,  sœurs  de 
Bon-Secours,  dames  du  Sacré-Cœur,  vivaient  en 
des  ruches  rapprochées  à  Chartres.  Des  prières 
bourdonnaient  de  toutes  parts,  montaient  en  des 
fumées  odorantes  d'âmes  au-dessus  de  la  cité  qui, 
en  guise  d'office  divin,  ne  lisait  que  les  mercuriales 
des  blés  et  les  cotes  de  ces  marchés  aux  chevaux 
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qui  réunissent,  à  certains  jours,  dans  les  cafés  de 
la  place,  tous  les  maquignons  du  Perche. 

En  sus  de  cette  promenade  sur  les  vieux  rem- 
parts, ce  monastère  des  sœurs  de  Saint-Paul  conve- 
nait encore  par  son  calme  et  sa  propreté.  Dans 
de  silencieux  couloirs  Ton  apercevait  des  dos  de 
religieuses,  croisés  par  le  triangle  blanc  d'un  linge 
et  Ton  entendait  le  cliquetis  de  gros  chapelets  noirs, 
à  chaînons  de  cuivre  se  heurtant,  sur  la  jupe,  à  la 
trousse  pendue  des  clefs;  la  chapelle  sentait  son 
Louis  XIV,  était  tout  à  la  fois  enfantine  et  pom- 
peuse, trop  glacée  d'or  et  trop  parquetée  de  cire, 
mais  un  détail  intéressait;  à  Tentrée,  les  murs 
avaient  été  remplacés  par  des  glaces  sans  tain  et, 
Thiver,  dans  une  salle  chaude,  les  malades  pou- 
vaient s'asseoir  devant  la  paroi  de  verre  et  suivre 
les  cérémonies  et  écouter  le  plain-chant  de  Solesmes 
que  les  religieuses  avaient  eu  le  bon  goût  d'ap- 
prendre. 

Cette  visite  raccorda  Durtal,  mais  forcément  il 
compara  les  heures  quiètes  égouttées  dans  ce 
couvent  aux  autres  et  son  dégoût  s'accrut  de  cette 
ville,  de  ses  habitants,  de  ses  avenues,  de  sa  fameuse 
place  des  Épars  qui  joue  au  petit  Versailles  avec 
son  cercle  d'emphatiques  hôtels  et  sa  ridicule 
statue  de  Marceau,  au  centre. 

Et  la  veulerie  de  cette  bourgade  qui  s'éveillait  à 
peine  au  lever  du  soleil  et  redormait  à  la  brune  ! 

Une  seule  fois,  Durtal  la  vit  alerte,  ce  fut  le  jour 
où  M^^  Le  Tilloy  des  Mofflaines  prit  possession  de 
son  siège.  Alors,  subitement  dans  la  ville  gal- 
vanisée des  plans  surgirent;  les  corps  constitués 
délibérèrent  et  des  gens  qui  restaient  enfermés 
chez  eux  depuis  des  années  sortirent. 
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On  réquisitionna  chez  les  maçons  des  perches 
d'échafaudage;  on  jucha  à  leurs  sommets  des 
oriflammes  jaunes  et  bleues  et  Ton  relia  ces  mâts 
entre  eux  par  des  guirlandes  de  lierre  aux  feuilles 
cousues,  les  unes  sur  les  autres,  par  du  fil  blanc. 

Et  Chartres  épuisé  souffla. 

Surpris  par  cet  apparat  imprévu  et  par  ce  simu- 
lacre inusité  de  vie,  Durtal  s'était  rendu  au-devant 
de  Tévêque  jusqu'à  la  rue  Saint-Michel.  Là  se 
dressait,  planté  sur  une  grande  place,  un  portant 
de  gymnastique  débarrassé  de  ses  trapèzes  et  de 
ses  anneaux,  entouré  de  branches  de  sapin,  de 
fleurs  en  papier  d'or  et  surmonté  d'un  faisceau  de 
drapeaux  tricolores  s'écartant  en  lames  d'éven- 
tail, sous  un  bouclier  peint,  de  carton.  Cela 
mimait  l'arc  de  triomphe  sous  lequel  des  frères 
des  écoles  chrétiennes  devaient  charrier  le  dais. 

Et  la  procession  qui  était  allée  chercher  l'évêque 
à  l'hospice  Saint-Brice  où,  selon  un  usage  séculaire, 
il  couche  la  nuit  de  son  arrivée  dans  son  diocèse, 
s'était  déroulée  sous  la  pluie  fine  des  cantiques, 
coupée  par  l'averse  des  cuivres  que  déchaînait  une 
fanfare  pieuse. 

Lentement,  à  pas  comptés,  le  cortège  défilait 
entre  deux  haies  de  foule  massée  sur  les  trottoirs  ; 
partout,  les  croisées  pavoisées  de  banderoles  ex- 
posaient des  grappes  de  visages  et  des  corps  pen- 
chaient séparés  au  milieu  par  la  balustrade  des 
fenêtres. 

En  tête,  derrière  les  dos  chamarrés  de  pesants 
suisses,  serpentaient,  en  deux  bandes  tenant  toute 
la  chaussée,  les  filles  des  écoles  congréganistes, 
habillées  de  bleu  cru  et  voilées  de  blanc;  puis 
venaient  les  délégations  des  nonnes  de  tous  les 
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ordres  installés  dans  le  département:  sœurs  de  la 
Visitation  de  Dreux,  Dames  du  Sacré  Cœur  de 
Châteaudun,  sœurs  de  Tlmmaculée  Conception  de 
Nogent-le-Rotrou,  les  tourières  des  moniales  en 
clôture  à  Chartres  même,  et  des  sœurs  de  Saint 
Vincent  de  Paul  et  des  Clarisses  qui  tranchaient 
avec  leurs  robes  d'un  gris  bleuté  et  d'un  brun  de 
motte  à  brûler  sur  les  costumes  noirs  des  autres 
sœurs. 

Mais  ce  qui  était  bizarre,  c'était  la  forme  variée 
des  coiffes. 

Les  unes  avaient  des  œillères  molles  et  lisses, 
d'autres  les  portaient  tuyautées  et  durcies  par  de 
savants  empois;  l'on  n'apercevait  la  face  de  celles- 
ci  qu'au  fond  d'un  tunnel  blanc;  la  physionomie 
de  celles-là  au  contraire  se  voyait  dégagée,  dans 
un  cadre  ovale  et  godronné  de  linge,  mais  elles 
allongeaient  derrière  leurs  nuques  des  cônes  de 
toile  amidonnée,  lustrés  par  de  puissants  fers. 
En  regardant  ce  champ  de  béguins,  Durtal  pensait 
à  ces  paysages  de  toits  parisiens  où  les  tuyaux  de 
cheminée  affectent  ces  aspects  de  cornette  comme 
en  arboraient  ces  religieuses,  de  chapeaux  de  gen- 
darmes comme  en  exhibaient  ces  suisses. 

Et  derrière  ce  défilé  de  jupes  sombres,  sonnèrent 
telles  que  des  fanfares  les  robes  vermillon  de  la 
maîtrise.  Les  enfants  marchaient,  les  yeux  baissés, 
les  bras  croisés  sous  la  pèlerine  rouge,  frangée 
d'hermine  et,  après  eux,  quelques  pas  en  avant 
des  autres  groupes,  deux  coules  blanches  éclatèrent, 
celle  d'un  Picpucien  et  celle  d'un  Trappiste  repré- 
sentant les  Trappistines  de  la  Cour  Peytral  dont 
il  était  l'aumônier. 

Enfin,   en  une  multitude   noire,   piétinaient   le 


DE  LITTERATURE  ET  DE  MŒURS      103 

grand  séminaire  de  Chartres  et  le  petit  séminaire 
de  Saint -Chéron,  devançant  le  clergé  à  la  suite 
duquel,  sous  un  dais  de  velours  amarante,  brodé 
d'épis  et  de  raisins  d'or  et  paré  aux  quatre  coins  de 
plumes  de  catafalque  couleur  de  neige,  cheminait, 
mître  en  tête  et  crosse  au  poing,  M^^  Le  Tilloy  des 
Mofïlaines. 

Au  geste  de  Tévêque  bénissant  la  rue,  des 
Lazares  inconnus  surgirent,  des  morts  oubliés 
ressuscitèrent.  Sa  Grandeur  multipliait  le  miracle 
du  Christ!  des  vieillards  éteints,  tassés  dans  des 
fauteuils,  sur  le  seuil  des  portes  ou  sur  le  bord  des 
fenêtres,  se  ranimaient  pour  une  seconde  et  re- 
trouvaient la  force  de  se  signer.  Des  gens  que 
Ton  croyait  enterrés  depuis  des  années  parvenaient 
presque  à  sourire.  Des  yeux  ébahis  de  très  an- 
ciens enfants  contemplaient  la  croix  violette  que 
dessinait  la  main  gantée  du  prélat,  dans  Tair.  La 
nécropole  qu'était  Chartres  se  muait  en  une  maison 
de  maternité;  dans  l'excès  de  sa  joie,  la  ville 
revenait  à  l'enfance. 

Mais  quand  le  dais  fut  passé,  ce  fut  bien  autre 
chose.     Durtal,  effaré,  hennit. 

Le  spectacle  auquel  il  assistait  devenait  fou. 

A  la  queue  de  l'évêque,  une  cour  des  Miracles 
se  dandinait  en  flageolant;  une  colonne  de  vieux 
birbes,  costumés  avec  les  friperies  vendues  des 
morgues,  ballottait,  se  soutenant  sous  les  bras, 
s'étayant  les  uns  aux  autres.  Tous  les  décrochez- 
moi-ça  d'il  y  a  vingt  ans  ajustaient  leurs  mouve- 
ments, les  accompagnaient,  sur  eux;  des  culottes 
à  ponts  ou  à  pieds  d'éléphants,  des  pantalons 
ballonnés  ou  collants,  tissés  d'étoffes  lâches  ou 
rétractiles,  refusaient  de  se  joindre  aux  bottines. 
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laissaient  voir  des  pieds  où  des  élastiques  grouil- 
laient comme  des  vermines,  des  chevilles  d'où 
coulaient  des  vermicelles  cuits  dans  de  Tencre; 
puis,  c'étaient  d'invraisemblables  vestons  ras  et 
déteints,  taillés  dans  des  draps  de  billard,  dans  des 
prélarts  élimés,  dans  des  rebuts  de  bâches;  des 
redingotes  découpées  dans  de  la  tôle,  dévernie 
dans  la  raie  du  dos  et  aux  coudes;  des  gilets 
glauques,  parsemés  de  fleurettes  et  fermés  par 
des  boutons  en  fromage  de  cochon  sec  ;  mais  tout 
cela  n'était  rien,  ce  qui  était  prodigieux,  hors  de 
toute  réalité,  dûment  insane,  c'était  la  collection 
de  chapeaux  hissés  sur  ces  défroques. 

Les  spécimens  des  couvre-chefs  abolis,  perdus 
dans  la  nuit  des  âges,  s'étaient  assemblés  là;  les 
vétérans  s'avançaient  coiffés  de  boîtes  à  man- 
chons et  de  tuyaux  à  gaz;  d'autres  exposaient  des 
hautes-formes  blancs,  pareils  à  des  seaux  renversés 
de  toilette  ou  à  des  boudons  percés  dans  le  bas  d'un 
trou;  d'autres  encore  se  pavoisaient  de  feutres 
semblables  à  des  éponges,  de  bolivars  hérissés  et 
velus,  de  melons  à  bords  plats  imitant  des  tourtes 
posées  sur  des  assiettes;  d'autres  enfin  affichaient 
des  chapeaux  à  claque  qui  gondolaient,  jouaient 
de  l'accordéon  tout  seuls,  avec  leurs  côtes  visibles 
sous  la  soie. 

La  démence  des  gibus  dépassait  le  possible.  Il 
y  en  avait  de  très  élevés  dont  le  fût  menait  à  des 
plates-formes  évasées  tels  que  les  shakos  des 
voltigeurs  du  premier  Empire,  de  très  bas  qui 
s'achevaient  en  gueule  de  tromblon,  en  table  de 
schapska,  en  pots  de  chambre  retournés  d'enfants! 

Et,  au-dessous  de  ce  sanhédrin  de  chapeaux 
saouls,  grimaçaient  des  figures  ridées  de  vieillards, 


DE  LITTERATURE  ET  DE  MŒURS      105 

avec  des  pattes  de  lapin  le  long  des  joues  et  des 
poils  de  brosses  à  dents  sous  le  nez. 

Durtal  fut  secoué  par  un  rire  inextinguible 
devant  ce  carnaval  d'invalides,  mais  bientôt  son 
hilarité  cessa.  Il  distinguait  deux  petites  sœurs 
des  Pauvres  qui  conduisaient  ce  lycée  de  fossiles 
et  il  comprenait.  Ces  braves  gens  étaient  vêtus 
avec  des  bardes  quêtées,  ils  étaient  habillés  avec 
des  fonds  d'armoires  dont  personne  ne  voulait  plus; 
la  cocasserie  de  leur  accoutrement  devenait  tou- 
chante ;  les  petites  sœurs  avaient  dû  se  donner  bien 
du  mal  pour  utiliser  ces  déchets  de  la  charité  et 
les  vieux  enfants,  peu  au  courant  des  modes,  se 
rengorgeaient  très  fiers  d'être  ainsi  mis. 

Durtal  les  suivit  jusqu'à  la  cathédrale.  Quand 
il  arriva  sur  la  petite  place,  le  cortège,  cahoté  par 
un  coup  de  vent,  se  débattait,  pendu  à  des  ban- 
nières qui  se  gonflaient  ainsi  que  des  voiles  de 
navire  et  entraînaient  les  hommes  cramponnés  à 
leurs  hampes.  Enfin,  tant  bien  que  mal,  tout  ce 
monde  s'était  engouffré  dans  la  basilique.  Le  Te 
Deum  avait  jailli  dans  le  torrent  des  orgues.  A 
ce  moment,  il  semblait  qu'exaltée  par  ce  chant 
magnifique,  l'église  lancée  dans  les  airs  en  un  jet 
éperdu,  montât  encore;  l'écho  s'y  répercutait  à 
travers  les  siècles  de  cet  hymne  de  triomphe  qui 
avait  tant  de  fois  retenti  sous  ses  voûtes  ;  pour  une 
fois  maintenant  la  musique  était  d'accord  avec  la 
nef,  parlait  la  langue  que  la  cathédrale  avait  depuis 
son  enfance  apprise. 

Durtal  exulta.  Il  lui  parut  que,  dans  ses  vitres 
de  feu,  Notre-Dame  souriait,  émue  par  ces  accents 
que  des  Saints  qu'EUe  aima  créèrent  pour  qu'ils 
pussent  à  jamais  résumer  en  une  décisive  mélodie» 
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en  une  unique  prose,  les  louanges  dispersées  des 
fidèles,  les  joies  informulées  des  foules. 

Mais  subitement,  sa  griserie  s'évapora;  le  Te 
Deum  était  fini  et  un  roulement  de  tambours  et  une 
sonnerie  de  clairons  éclataient  dans  le  transept. 
Et  tandis  que  la  fanfare  de  Chartres  canonnait 
avec  la  balistique  de  ses  sons  les  murs,  il  s'était 
enfui  pour  respirer  loin  de  la  multitude  qui  n'arri- 
vait pas  cependant  à  remplir  le  vaisseau,  et,  après 
la  cérémonie,  il  avait  encore  assisté  au  défilé  des 
corps  constitués  rendant  visite  au  prélat,  dans 
révêché. 

Là,  il  s'était  diverti  sans  honte.  La  cour  qui 
précédait  le  palais  regorgeait  de  prêtres;  tous  les 
doyennés  des  archidiaconés  de  Chartres,  de  Châ- 
teaudun,  de  Nogent-le-Rotrou,  de  Dreux,  avaient 
déposé,  derrière  la  grille  d'honneur,  leurs  troupes 
de  vicaires  et  de  curés  qui  s'ébrouaient  autour  du 
manège  vert  d'une  pelouse. 

Non  moins  comiques  que  les  pensionnaires  des 
petites  sœurs  des  Pauvres,  les  seigneurs  de  la  ville 
affluaient  et  refoulaient  les  ecclésiastiques  dans  les 
allées;  la  tératologie  vidait  ses  bocaux;  c'était 
un  grouillement  de  larves  humaines,  de  têtes  en 
boulets  de  canons  et  en  œufs,  une  série  de  visages 
vus  au  travers  d'une  bouteille,  déformés  par 
certains  miroirs,  échappés  des  albums  fantastiques 
de  Redon;  c'était  un  musée  de  monstres  en 
marche.  L'hébétude  des  métiers  monotones,  vécus 
de  pères  en  fils,  dans  une  cité  morte,  figeait  toutes 
les  faces  et  l'allégresse  endimanchée  de  ce  jour 
greffait  sur  ces  laideurs  transmises  le  ridicule. 

Tous  les  habits  noirs  de  Chartres  humaient  l'air. 
Les  uns  dataient  du  Directoire,   absorbaient  les 
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cous,  grimpaient  à  l'assaut  des  nuques,  engloutis- 
saient jusqu'aux  oreilles,  enflaient;  d'autres,  au 
contraire,  avaient  diminué  dans  les  tiroirs,  et  leurs 
manches  raccourcies  craquaient,  sciant  les  aisselles 
de  leurs  maîtres  qui  n'osaient  remuer. 

Une  odeur  de  benzine  et  de  camphre  flottait  au- 
dessus  des  groupes.  Ces  habits  tirés,  le  matin 
même,  de  leur  saumure,  et  dessalés  par  des  épouses, 
empestaient.  Les  tuyaux  de  poêle  étaient  à 
l'avenant.  Ils  avaient  grandi,  poussé  tout  seuls 
dans  les  armoires  et  ils  se  dressaient  immenses, 
ramenaient  sur  leur  colonne  de  carton  des  épis  de 
poils  rares. 

Ce  monde  réuni  s'admirait,  se  gratulait,  pressait 
des  mains  enduites  de  gants  blancs,  nettoyés  au 
pétrole,  frottés  à  la  gomme  élastique  et  à  la  mie 
de  pain.  Et  subitement,  un  remous  s'était  creusé 
dans  la  cohue  des  laïques  et  des  prêtres  qui  se 
rangèrent,  chapeaux  bas,  devant  un  vieux  landau 
de  corbillard  traîné  par  une  rosse  étique  et  conduit 
par  une  sorte  de  moiijick,  un  cocher  dont  la  face 
bouffait  sous  des  broussailles  lui  sortant  des  joues 
et  de  la  bouche,  des  oreilles  et  du  nez.  La  carriole 
s'était  amarrée  devant  le  perron  et  il  en  était  des- 
cendu un  gros  homme,  soufflé  tel  qu'une  baudruche, 
et  sanglé  dans  un  uniforme  brodé  d'argent;  puis, 
derrière  lui,  un  monsieur  plus  mince,  vêtu  d'un 
habit  à  parements  bleu  foncé  et  bleu  clair;  et  tous 
saluèrent  le  préfet  qu'escortait  l'un  de  ses  trois 
conseillers  de  préfecture. 

Ils  avaient  soulevé  leurs  bicornes  empanachés 
de  plumes,  distribué  quelques  poignées  de  mains  et 
ils  se  perdaient  dans  le  vestibule,  quand  l'armée 
parut,  à  son  tour,  représentée  par  un  colonel  de 
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cuirassiers,  par  des  officiers  de  Tartillerie  et  du 
train,  par  quelques  fantassins  gradés  à  culotte 
rouge,  par  un  gendarme. 

Et  ce  fut  tout;  une  heure  après  cette  réception, 
la  ville  exténuée  s'était  rendormie,  n'ayant  même 
pas  le  courage  de  déplanter  ses  mâts;  les  Lazares 
étaient  retournés  dans  leurs  sépulcres,  les  vieillards 
ressuscites  étaient  à  nouveau  retombés  morts;  les 
rues  étaient  vides  ;  la  réaction  avait  lieu  ;  Chartres 
gisait  épuisé  pour  des  mois  par  cet  excès. 


M.  FOLANTIN 

[A   Vau-VEau) 

Ni  le  lendemain,  ni  le  surlendemain,  la  tristesse 
de  M.  Folantin  ne  se  dissipa;  il  se  laissait  aller 
à  vau-l'eau,  incapable  de  réagir  contre  ce  spleen 
qui  l'écrasait.  Mécaniquement,  sous  le  ciel 
pluvieux,  il  se  rendait  à  son  bureau,  le  quittait, 
mangeait  et  se  couchait  à  neuf  heures  pour  recom- 
mencer, le  jour  suivant,  une  vie  pareille;  peu  à 
peu,  il  glissait  à  un  alourdissement  absolu  d'esprit. 

Puis,  il  eut,  un  beau  matin,  un  réveil.  Il  lui 
sembla  qu'il  sortait  d'une  léthargie;  le  temps  était 
clair  et  le  soleil  frappait  les  vitres  damasquinées  de 
givre;  l'hiver  reprenait,  mais  lumineux  et  sec; 
M.  Folantin  se  leva,  en  murmurant:  fichtre,  ça 
pince!  il  se  sentait  ragaillardi.  Ce  n'est  pas  tout 
cela,  il  s'agirait  de  trouver  un  remède  aux  attaques 
d'hypocondrie,  se  dit-il. 

Après  de  longues  délibérations,  il  se  décida  à  ne 
plus  vivre  ainsi  enfermé  et  à  varier  ses  restaurants. 
Seulement,  si  ces  résolutions  étaient  faciles  à  con- 
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cevoir,  elles  étaient,  en  revanche,  difficiles  à 
mettre  en  pratique.  Il  demeurait  rue  des  Saints- 
Pères  et  les  restaurants  manquaient.  Le  VP 
arrondissement  était  impitoyable  au  célibat.  Il 
fallait  être  ordonné  prêtre  pour  trouver  des  res- 
sources, des  dîners  spéciaux  dans  des  tables  d'hôtes 
réservées  aux  ecclésiastiques,  pour  vivre  dans  ce 
lacis  de  rues  qui  enveloppent  l'église  de  Saint- 
Sulpice.  Hors  la  religion,  point  de  mangeaille,  à 
moins  d'être  riche  et  de  pouvoir  fréquenter  des 
maisons  huppées  ;  M.  Folantin,  ne  remplissant  pas 
ces  conditions,  devait  se  borner  à  prendre  ses  repas 
chez  les  quelques  traiteurs  disséminés,  çà  et  là,  dans 
son  voisinage.  Décidément,  il  semblait  que  cette 
partie  de  l'arrondissement  ne  fût  habitée  que  par 
des  concubins  ou  des  gens  mariés.  Si  j'avais  le 
courage  de  l'abandonner,  soupirait  de  temps  à 
autre  M.  Folantin.  Mais  son  bureau  était  là,  puis 
il  y  était  né,  sa  famille  y  avait  constamment  vécu; 
tous  ses  souvenirs  tenaient  dans  cet  ancien  coin 
tranquille,  déjà  défiguré  par  des  percées  de  nou- 
velles rues,  par  de  funèbres  boulevards,  rissolés  l'été 
et  glacés  l'hiver,  par  de  mornes  avenues  qui  avaient 
américanisé  l'aspect  du  quartier  et  détruit  pour 
jamais  son  allure  intime,  sans  lui  avoir  apporté  en 
échange  des  avantages  de  confortable,  de  gaîté 
et  de  vie. 

Il  faudrait  traverser  l'eau  pour  dîner,  se  répétait 
M.  Folantin,  mais  un  profond  dégoût  le  saisissait 
dès  qu'il  franchissait  la  rive  gauche;  puis  il  avait 
peine  à  marcher  avec  sa  jambe  qui  clochait,  et  il 
abominait  les  omnibus.  Enfin,  l'idée  de  faire  des 
étapes,  le  soir,  pour  chercher  pâture,  l'horripila. 
Il  préféra  tâter  de  tous  les  marchands  de  vins,  de 
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tous  les  bouillons  qu'il  n'avait  pas  encore  visités, 
dans  les  alentours  de  son  domicile. 

Et  tout  aussitôt  il  déserta  le  gargot  où  il  man- 
geait d'habitude;  il  hanta  d'abord  les  bouillons, 
eut  recours  aux  filles  dont  les  costumes  de  sœur 
évoquent  l'idée  d'un  réfectoire  d'hôpital.  Il  y  dîna 
quelques  jours,  et  sa  faim,  déjà  rabrouée  par  les 
graillonnants  effluves  de  la  pièce,  se  refusa  à  enta- 
mer des  viandes  insipides,  encore  affadies  par  les 
cataplasmes  des  chicorées  et  des  épinards.  Quelle 
tristesse  dégageaient  ces  marbres  froids,  ces  tables 
de  poupées,  cette  immuable  carte,  ces  parts  infini- 
tésimales, ces  bouchées  de  pain!  Serrés  en  deux 
rangs  placés  en  vis-à-vis,  les  clients  paraissaient 
jouer  aux  échecs,  disposant  leurs  ustensiles,  leurs 
bouteilles,  leurs  verres,  les  uns  au  travers  des 
autres,  faute  de  place;  et,  le  nez  dans  un  journal, 
M.  Folantin  enviait  les  solides  mâchoires  de  ses 
partners  qui  broyaient  les  filaments  des  aloyaux 
dont  les  chairs  fuyaient  sous  la  fourchette.  Par 
dégoût  des  viandes  cuites  au  four,  il  se  rabattait 
sur  les  œufs;  il  les  réclamait  sur  le  plat  et  très 
cuits;  généralement,  on  les  lui  apportait  presque 
crus  et  il  s'efforçait  d'éponger  avec  de  la  mie  de 
pain,  de  recueillir  avec  une  petite  cuiller  le  jaune 
qui  se  noyait  dans  des  tas  de  glaires.  C'était  mau- 
vais, c'était  cher  et  surtout  c'était  attristant.  En 
voilà  assez,  se  dit  M.  Folantin,  essayons  d'autre 
chose. 

Mais  partout  il  en  était  de  même;  les  inconvé- 
nients variaient  en  même  temps  que  les  râteliers; 
chez  les  marchands  de  vins  distingués,  la  nourri- 
ture était  meilleure,  le  vin  moins  âpre,  les  parts 
plus  copieuses,  mais  en  thèse  générale,  le  repas 


DE  LITTERATURE  ET  DE  MŒURS      m 

durait  deux  heures,  le  garçon  étant  occupé  à  servir 
les  ivrognes  postés  en  bas  devant  le  comptoir; 
d'ailleurs,  dans  ce  déplorable  quartier,  la  bousti- 
faille  se  composait  d'un  ordinaire,  de  côtelettes  et 
de  beefstecks  qu'on  payait  bon  prix  parce  que, 
pour  ne  pas  vous  mettre  avec  les  ouvriers,  le  patron 
vous  enfermait  dans  une  salle  à  part  et  allumait 
deux  branches  de  gaz. 

Enfin,  en  descendant  plus  bas,  en  fréquentant 
les  purs  mannezingues  ou  les  bibines  de  dernier 
ordre,  la  compagnie  était  répulsive  et  la  saleté  stu- 
péfiante; la  carne  fétidait,  les  verres  avaient  des 
ronds  de"  bouches  encore  marqués,  les  couteaux 
étaient  dépolis  et  gras  et  les  couverts  conservaient 
dans  leurs  filets  le  jaune  des  œufs  mangés. 

M.  Folantin  se  demanda  si  le  changement  était 
profitable,  attendu  que  le  vin  était  partout  chargé 
de  litharge  et  coupé  d'eau  de  pompe,  que  les  œufs 
n'étaient  jamais  cuits  comme  on  les  désirait,  que  la 
viande  était  partout  privée  de  suc,  que  les  légumes 
cuits  à  l'eau  ressemblaient  aux  vestiges  des  mai- 
sons centrales  ;  mais  il  s'entêta  ;  —  à  force  de  cher- 
cher, je  trouverai  pent-être,  —  et  il  continua  à 
rôder  par  les  cabarets,  par  les  crémeries  ;  seulement, 
au  lieu  de  se  débiliter,  sa  lassitude  s'accrut,  surtout 
quand,  descendant  de  chez  lui,  il  aspirait,  dans  les 
escaliers,  l'odeur  des  potages,  il  voyait  des  raies  de 
lumière  sous  les  portes,  il  rencontrait  des  gens 
venant  de  la  cave,  avec  des  bouteilles,  il  entendait 
des  pas  affairés  courir  dans  les  pièces;  tout,  jus- 
qu'au parfum  qui  s'échappait  de  la  loge  de  son  con- 
cierge, assis,  les  coudes  sur  la  table,  et  la  visière 
de  sa  casquette  ternie  par  la  buée  montant  de  sa 
jatte  de  soupe,  avivait  ses  regrets.     Il  en  arrivait 
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presque  à  se  repentir  d'avoir  balayé  la  mère  Cha- 
banel,  cet  odieux  cent-garde.  —  Si  j'avais  eu  les 
moyens,  je  l'aurais  gardée,  malgré  ses  désolantes 
mœurs,  se  dit-il. 

Et  il  se  désespérait,  car  à  ses  ennuis  moraux  se 
joignait  maintenant  le  délabrement  physique.  A 
force  de  ne  pas  se  nourrir,  sa  santé,  déjà  frêle, 
chavirait.  Il  se  mit  au  fer,  mais  toutes  les  prépara- 
tions martiales  qu'il  avala  lui  noircirent,  sans  ré- 
sultat appréciable,  les  entrailles.  Alors  il  adopta 
l'arsenic,  mais  le  Fowler  lui  éreinta  l'estomac  et  ne 
le  fortifia  point  ;  enfin  il  usa,  en  dernier  ressort,  des 
quinquinas  qui  l'incendièrent;  puis  il  mêla  le  tout, 
associant  ces  substances  les  unes  aux  autres;  ce 
fut  peine  perdue  ;  ses  appointements  s'y  épuisaient  ; 
c'étaient  chez  lui  des  masses  de  boîtes,  de  topettes, 
de  fioles,  une  pharmacie  en  chambre,  contenant 
tous  les  citrates,  les  phosphates,  les  proto-carbo- 
nates, les  lactates,  les  sulfates  de  protoxyde,  les 
iodures  et  les  proto-iodures  de  fer,  les  liqueurs  de 
Pearson,  les  solutions  de  Devergie,  les  granules  de 
Dioscoride,  les  pilules  d'arséniate  de  soude  et  d'ar- 
séniate  d'or,  les  vins  de  gentiane  et  de  quinium, 
de  coca  et  de  colombo  ! 

Dire  que  tout  cela  c'est  de  la  blague  et  que  d'ar- 
gent perdu!  soupirait  M.  Folantin,  en  regardant 
piteusement  ces  vains  achats,  et,  bien  qu'il  n'eût 
pas  voix  au  chapitre,  le  concierge  était  de  cet  avis  ; 
seulement  il  époussetait  la  chambre,  plus  mal  en- 
core, sentant  son  mépris  d'homme  robuste  s'ac- 
croître pour  ce  locataire  étique  qui  ne  vivait  plus 
qu'en  avalant  des  drogues. 

En  attendant,  l'existence  de  M.  Folantin  persis- 
tait à  être  monotone.     Il  n'avait  pu  se  décider  à 
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rentrer  dans  son  premier  restaurant;  une  fois  il 
était  allé  jusqu'à  la  porte,  mais,  arrivé  là,  Todeur 
des  grillades  et  la  vue  d'une  bassine  de  crème  vio- 
lette au  chocolat,  l'avaient  fait  fuir.  Il  alternait 
marchands  de  vins  et  bouillons  et,  un  jour  par 
semaine,  il  s'échouait  dans  une  fabrique  de  bouilla- 
baisse. Le  potage  et  le  poisson  étaient  passables; 
mais  il  ne  fallait  point  réclamer  d'autre  pitance,  les 
viandes  étant  ratatinées  comme  des  semelles  de 
bottes  et  tous  les  plats  dégageant  Tâcre  goût  des 
huiles  à  lampes. 

Pour  se  raiguiser  l'appétit,  encore  émoussé  par 
les  abjects  apéritifs  des  cafés:  —  les  absinthes 
puant  le  cuivre;  les  vermouths:  la  vidange  des 
vins  blancs  aigris  ;  les  madères  :  le  trois-six  coupé 
de  caramel  et  de  mélasse  ;  les  malagas  :  les  sauces 
des  pruneaux  au  vin;  les  bitters:  l'eau  de  Botot 
à  bas  prix  des  herboristes;  —  M.  Folantin  essaya 
d'un  excitant  qui  lui  réussissait  dans  son  enfance; 
tous  les  deux  jours,  il  se  rendit  aux  bains.  Cet 
exercice  lui  plaisait  surtout  parce  qu'ayant  deux 
heures  à  tuer,  entre  la  sortie  de  son  bureau  et  son 
repas,  il  évitait  ainsi  de  rentrer  chez  lui,  de  de- 
meurer tout  botté,  tout  habillé,  consultant  sa 
pendule,  attendant  l'heure  du  dîner.  Et,  les  pre- 
mières fois,  ce  furent  des  moments  délicieux.  Il 
se  blottissait  dans  l'eau  chaude,  s'amusait  à  soule- 
ver avec  ses  doigts  des  tempêtes  et  à  creuser  des 
maelstroms.  Doucement,  il  s'assoupissait,  au  bruit 
argentin  des  gouttes  tombant  des  becs  de  cygnes 
et  dessinant  de  grands  cercles  qui  se  bris  tient 
contre  les  parois  de  la  baignoire;  tressautant,  alors 
que  des  coups  furieux  de  sonnettes  partaient  dans 
les  couloirs,  suivis  de  bruits  de  pas  et  de  claque- 
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ments  de  portes.  Puis  le  silence  reprenait  avec  le 
dovix  clapotis  des  robinets,  et  toutes  ses  détresses 
fuyaient  à  la  dérive;  dans  la  cabine,  voilée  d'une 
vapeur  d'eau,  il  rêvassait  et  ses  pensées  s'opali- 
saient  avec  la  buée,  devenaient  affables  et  diffuses. 
Au  fond,  tout  était  pour  le  mieux;   il  s'embêtait. 

Il  était  l'homme  qui  détestait  les  magasins  de 
luxe,  qui,  pour  rien  au  monde,  n'eût  mis  les  pieds 
chez  un  coiffeur  élégant  ou  chez  un  de  ces  mo- 
dernes épiciers  dont  les  montres  ruissellent  de  gaz  ; 
il  n'aimait  que  les  anciennes  et  simples  boutiques 
où  l'on  était  reçu  à  la  bonne  franquette,  où  le  mar- 
chand n'essayait  pas  de  vous  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux  et  de  vous  humiher  par  sa  fortune. 

Aussi  avait-il  renoncé  à  se  promener,  le  di- 
manche, dans  tout  ce  luxe  de  mauvais  goût  qui  enva- 
hissait jusqu'aux  banheues.  D'ailleurs,  les  flânes 
dans  Paris  ne  le  tonifiaient  plus  comme  autrefois  ; 
il  se  trouvait  encore  plus  chétif,  plus  petit,  plus 
perdu,  plus  seul,  au  milieu  de  ces  hautes  maisons 
dont  les  vestibules  sont  vêtus  de  marbre  et  dont 
les  insolentes  loges  de  concierge  arborent  des 
allures  de  salons  bourgeois. 

Pourtant,  une  partie  de  son  quartier  demeurée 
intacte,  près  du  Luxembourg  mutilé,  était  restée 
pour  lui  bienveillante  et  intime:  la  place  Saint- 
Sulpice. 

Parfois,  il  déjeunait  chez  un  marchand  de  vins 
dont  la  boutique  faisait  l'angle  de  la  rue  du 
Vieux-Colombier  et  de  la  rue  Bonaparte,  et  là,  à 
l'entresol,  par  la  fenêtre,  il  plongeait  sur  la  place, 
contemplait  la  sortie  de  la  messe,  les  enfants  des- 
cendant du  parvis,  des  Hvres  à  la  main,  un  peu  en 
avant  des  père  et  mère,  toute  la  foule  qui  s'épandait 
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autour  d'une  fontaine  décorée  d'évêques,  assis 
dans  des  niches,  et  de  lions  accroupis  au-dessus 
d'une  vasque. 

En  se  penchant  un  peu  sur  la  balustrade,  il 
apercevait  le  coin  de  la  rue  Saint-Sulpice,  un  ter- 
rible coin,  balayé  par  le  vent  de  la  rue  Pérou  et 
occupé,  lui  aussi,  par  un  marchand  de  vins  qui 
possédait  la  clientèle  assoiffée  des  chantres.  Et 
cette  partie  de  la  place  Tintéressait,  avec  sa  vue  de 
gens  vacillant  sur  leurs  pieds,  la  main  au  chapeau, 
sous  la  tourmente,  près  des  grands  omnibus  de  la 
Villette,  dont  les  larges  caisses  rouge-brun  s'ali- 
gnent, au  ras  du  trottoir,  devant  l'éghsc. 

La  place  s'animait,  mais  sans  gaieté  et  sans 
fracas;  les  fiacres  dormaient  à  la  station,  devant 
un  cabinet  à  cinq  centimes  et  un  trinckhall;  les 
énormes  omnibus  jaunes  des  Batignolles  sillon- 
naient, en  ballottant,  les  rues,  croisés  par  le  petit 
omnibus  vert  du  Panthéon  et  par  la  pâle  voiture 
à  deux  chevaux  d'Auteuil  ;  à  midi,  les  séminaristes 
défilaient,  deux  à  deux,  les  yeux  baissés,  avec  un 
pas  mécanique  d'automates,  se  déroulant  de  Saint- 
Sulpice  au  séminaire,  en  une  longue  bande  noire 
et  blanche. 

Sous  un  coup  de  soleil,  la  place  devenait  char- 
mante: les  tours  inégales  de  l'éghse  blondissaient; 
l'or  des  annonces  pétillait  tout  le  long  des  débits 
de  chasubles  et  de  saints  ciboires,  le  vaste  tableau 
d'un  déménageur  avivait  ses  couleurs  qui  éclataient 
plus  crues,  et,  sur  l'armure  d'un  urinoir,  une  ré- 
clame de  teinturier:  deux  chapeaux  écarlates,  jail- 
lissant sur  un  fond  noir,  évoquait,  dans  ce  quartier 
de  bedeaux  et  de  dévotes,  les  fastes  d'une  religion, 
les  hautes  dignités  d'un  sacerdoce. 
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Seulement,  ce  spectacle  n'offrait  à  M.  Folantin 
aucun  imprévu.  Combien  de  fois,  dans  sa  jeunesse 
avait-il  piétiné  sur  cette  place,  afin  de  regarder  le 
vieux  sanglier  que  possédait  autrefois  la  maison 
Bailly;  combien  de  fois,  le  soir,  avait-il  écouté  la 
complainte  d'un  chanteur  en  plein  vent,  près  de  la 
fontaine  ;  combien  de  fois  avait-il  flâné,  les  jours  de 
marché  aux  fleurs,  près  du  séminaire  ? 

Depuis  longtemps  déjà,  il  avait  épuisé  le  charme 
de  ce  lieu  tranquille;  pour  le  savourer  à  nouveau, 
il  fallait  maintenant  qu'il  espaçât  ses  \dsites,  qu'il 
ne  le  parcourût  qu'à  de  rares  intervalles. 

Aussi,  la  place  Saint-Sulpice  ne  lui  était-elle  plus 
d'aucun  secours  le  dimanche  et  il  préférait  les 
autres  jours  de  la  semaine,  car,  allant  à  son  bureau, 
il  était  moins  désœuvré;  ah!  décidément,  le 
dimanche  devenait  interminable!  Ce  matin-là,  il 
déjeunait  un  peu  plus  tard  que  de  coutume  et  il 
s'éternisait  à  table,  pour  laisser  au  portier  le  temps 
de  nettoyer  la  chambre,  et  jamais  elle  n'était 
rangée  quand  il  revenait  :  il  butait  contre  les  tapis 
en  rouleaux,  et  il  avançait  dans  le  nuage  soulevé 
par  les  balais.  Une,  deux,  le  pipelet  retapait  les 
draps,  étendait  les  tapis  et  il  partait  sous  prétexte 
qu'il  ne  voulait  pas  déranger  monsieur. 

M.  Folantin  récoltait  de  la  poussière  sur  tous  les 
meubles  avec  ses  doigts,  rangeait  ses  habits  entas- 
sés sur  un  fauteuil,  envoyait  çà  et  là  un  coup  de 
plumeau  et  remettait  de  la  cendre  dans  son  cra- 
choir; ensuite,  il  comptait  le  linge  que  rapportait 
parfois  la  blanchisseuse;  un  tel  dégoût  l'assaillait 
à  la  vue  de  la  charpie  de  ses  chemises,  qu'il  les 
fichait,  sans  plus  les  examiner,  dans  un  tiroir. 

La  journée  s'égrappait  encore  facilement  jusqu'à 
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quatre  heures.  Il  relisait  de  vieilles  lettres  de 
parents  et  d'amis  depuis  longtemps  morts;  il 
feuilletait  quelques-uns  de  ses  livres,  en  dégustait 
quelques  passages,  mais  vers  les  cinq  heures,  il 
commençait  à  souffrir;  le  moment  approchait 
où  il  allait  falloir  se  rhabiller;  Tidée  seule  de 
déguerpir  lui  réprimait  la  faim,  et,  certains  di- 
manches, il  ne  bougeait  pas  —  ou  bien  s'il  appré- 
hendait un  tardif  appétit,  il  descendait  en  pan- 
toufles et  il  acquérait  deux  petits  pains,  un  pâté 
ou  des  sardines.  Il  avait  toujours  un  peu  de 
chocolat  et  de  vin  dans  un  placard  et  il  mangeait, 
heureux  d'être  chez  lui,  de  jouer  des  coudes,  de 
s'étaler,  d'éviter,  pour  une  fois,  la  place  restreinte 
d'un  restaurant  ;  seulement,  la  nuit  était  mauvaise  ; 
il  se  réveillait,  en  sursaut,  avec  des  tiraillements 
et  des  frissons;  quelquefois  l'insomnie  durait  une 
heure,  et  l'obscurité  animant  toutes  les  idées 
tristes,  il  se  rabâchait  les  mêmes  plaintes  que  dans 
le  jour  et  il  en  arrivait  à  regretter  de  n'être  pas 
un  concubin.  Le  mariage  est  impossible,  à  mon 
âge,  se  disait-il.  —  Ah!  si  j'avais  eu,  dans  ma  jeu- 
nesse une  maîtresse  et  si  je  l'avais  conservée,  je 
finirais  mes  années  avec  elle,  j'aurais,  à  mon  retour, 
ma  lampe  allumée  et  ma  cuisine  prête.  Si  la  vie 
était  à  recommencer  je  la  mènerais  autrement!  je 
me  ferais  une  alliée  pour  mes  vieux  jours;  décidé- 
ment, j'ai  trop  présumé  de  mes  forces,  je  suis  à 
bout.  —  Et,  le  matin  venu,  il  se  levait  les  jambes 
brisées,  la  tête  étourdie  et  molle. 

Le  moment  était  du  reste  pénible  ;  l'hiver  sévis- 
sait et  le  froid  de  la  bise  rendait  enviable  le  chez 
soi  et  odieux  le  séjour  des  traiteurs  dont  on  ouvre 
constamment  les  portes.     Tout  à  coup,  un  grand 
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espoir  bouleversa  M.  Folantin.  Un  matin,  dans 
la  rue  de  Grenelle,  il  avisa  une  nouvelle  pâtisse- 
rie qui  s'installait.  Cette  inscription  flambait  en 
lettres  de  cuivre,  sur  les  carreaux:  «Dîners  pour 
la  ville.  » 

M.  Folantin  eut  un  éblouissement.  Est-ce  que  ce 
rêve  si  longtemps  caressé  de  se  faire  monter  à 
dîner  chez  soi  allait  pouvoir  enfin  se  réaliser  ?  — 
Mais  il  resta  découragé,  se  rappelant  ses  inutiles 
chasses  dans  le  quartier,  à  la  recherche  d'un  éta- 
blissement qui  consentît  à  porter  au  dehors  de  la 
nourriture. 

Ça  ne  coûte  rien  de  demander,  se  dit-il  enfin,  et 
il  entra. 

—  Mais  certainement.  Monsieur,  lui  répondit  une 
jeune  dame  enfouie  dans  un  comptoir  et  dont  le 
buste  était  entouré  de  Saint-Honoré  et  de  tartes. 
Rien  n'est  plus  facile,  puisque  vous  logez  à  deux 
pas.     Et  à  quelle  heure  désirez- vous  qu'on  vienne  ? 

—  A  six  heures,  fit  M.  Folantin,  tout  palpitant. 

—  Parfaitement. 

Le  front  de  M.  Folantin  s'assombrit. 

—  Maintenant,  reprit-il,  en  bredouillant  un  peu. 
voilà,  je  voudrais  un  potage,  un  plat  de  viande  et 
un  légume,  quel  serait  le  prix? 

La  dame  parut  s'absorber  dans  des  réflexions, 
murmurant,  les  yeux  au  ciel  .  .  .  potage  .  .  .  viande 
.  .  .  légume.  —  Vous  ne  prenez  pas  de  vin? 

—  Non,  j'en  ai  chez  moi. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  dans  ces  conditions-là,  ce 
serait  deux  francs. 

La  figure  de  M.  Folantin  s'éclaira.  —  Soit,  dit-il, 
c'est  convenu;  et  quand  pourrons-nous  com- 
mencer? 
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—  Mais  quand  il  vous  plaira,  ce  soir,  si  vous 
voulez. 

—  Ce  soir  même,  Madame.  —  Et  il  s'inclina  et 
fut  salué  par  une  courbette  si  profonde,  dans  le 
comptoir,  que  le  nez  de  la  dame  faillit  creuser  les 
Saint-Honoré  et  percer  les  tartes. 

Dans  la  rue,  M.  Folantin  s'arrêta,  après  quelques 
pas.  Ça  y  est  !  en  voilà  une  chance,  se  dit-il;  puis, 
sa  joie  se  modéra.  Pourvu  que  cette  boustif aille 
ne  soit  que  médiocre.  Baste!  j'ai  subi,  dans  ma 
pauvre  vie,  tant  d'exécrables  plats  que  je  n'ai  pas 
le  droit  de  me  montrer  difficile.  —  Elle  est  gentille, 
cette  dame,  reprit-il;  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  jolie, 
mais  elle  a  des  yeux  bien  expressifs  ;  pourvu  qu'elle 
fasse  de  bonnes  affaires!  Et,  tout  en  reprenant  sa 
trotte,  il  souhaita  la  prospérité  de  la  pâtissière. 

Ensuite,  il  s'ingénia  à  parer  au  désordre  du 
premier  soir;  il  commanda  chez  un  épicier  six 
litres  de  vin,  puis,  quand  il  fut  arrivé  à  son  bureau, 
il  établit  une  petite  liste  des  denrées  qu'il  achèterait  : 

Confitures  ; 

Fromage  ; 

Biscuits  ; 

Sel; 

Poivre  ; 

Moutarde; 

Vinaigre  ; 

Huile. 

Je  ferai  monter,  tous  les  jours,  le  pain  par  mon 
concierge;  ah!  sapristi,  si  ça  peut  réussir,  je  suis 
sauvé  ! 

Il  aspira  après  la  fin  de  la  journée;  sa  hâte  à 
jouir  de  son  contentement,  tout  seul,  retardait  en- 
core la  marche  des  heures. 
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Il  consultait  de  temps  à  autre  sa  montre. 

Tant  bien  que  mal,  tout  en  maugréant,  il  termina 
sa  tâche,  puis  il  retourna  chez  lui  par  la  voie  la 
pk.s  courte,  les  bras  chargés  de  paquets,  les  poches 
bourrées  de  sacs  ;  il  respira,  une  fois  enfermé,  mit 
ses  chaussons,  donna  un  coup  de  serviette  au  peu 
de  vaisselle  qu'il  possédait,  essuya  ses  verres  et,  ne 
trouvant  ni  planchette  ni  grès  pour  récurer  les 
lames  de  ses  couteaux,  il  les  plongea  dans  la  terre 
d'un  vieux  pot  de  fleur  et  parvint  à  les  faire  un  peu 
reluire. 

—  Ouf!  dit-il  en  approchant  la  table  du  feu,  je 
suis  prêt;   six  heures  tintèrent. 

M.  Folantin  attendait  le  mitron  avec  impatience, 
et  il  avait  un  peu  en  lui  de  cette  fièvre  qui  Tem- 
pêchait,  dans  sa  jeunesse,  de  tenir  en  place,  quand 
un  ami  s'attardait,  inexact  au  rendez-vous. 

Enfin  à  six  heures  un  quart,  la  sonnerie  caril- 
lonna et  un  galopin  s'avança  entraîné,  le  nez  en 
avant,  par  le  poids  d'une  grande  boîte  en  fer-blanc, 
de  la  forme  d'un  seau  ;  M.  Folantin  aida  à  distribuer 
sur  la  table  les  assiettes,  qu'il  découvrit  lorsqu'il 
fut  seul.  Il  y  avait  un  bouillon  au  tapioca,  un  veau 
braisé,  un  chou-fleur  à  la  sauce  blanche. 

Mais  ce  n'est  pas  mauvais,  se  dit-il  en  goûtant  à 
chacun  de  ces  plats,  et  il  se  gava  de  bon  appétit,  but 
un  peu  plus  que  de  coutume,  pui^  il  tomba  dans 
une  douce  rêverie,  en  contemplant  sa  chambre. 

Depuis  des  années,  il  manifestait  l'intention  de 
la  décorer,  mais  il  se  rép votait  :  Baste  !  à  quoi  bon  ? 
je  ne  vis  pas  chez  moi;  si  plus  tard  je  puis  m'ar- 
ranger  une  autre  existence,  j'organiserai  mon  inté- 
rieur. Mais  tout  en  n'achetant  rien,  il  avait  déjà 
jeté  son  dévolu  sur  bien  des  bibelots  qu'il  relu- 
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quait,  en  rôdant  sur  les  quais  et  dans  la  rue  de 
Rennes. 

L'idée  d'habiller  les  murs  glacés  de  sa  chambre 
s'implanta  tout  à  coup  en  lui,  tandis  qu'il  lampait 
un  dernier  verre.  Son  indécision  cessait;  il  était 
déterminé  à  dépenser  les  quelques  sous  qu'il  en- 
tassait depuis  des  années  dans  ce  but,  et  il  eut  une 
soirée  charmante,  réglant  d'avance  la  toilette  de 
son  réduit.  Je  me  lèverai  demain,  de  bonne  heure, 
conclut-il,  et  j'irai  tout  d'abord  faire  un  tour  chez 
les  marchands  de  nouveautés  et  les  bric-à-brac. 

Son  désœuvrement  prenait  fin;  un  nouvel 
intérêt  se  glissait  en  lui;  la  préoccupation  de 
découvrir,  sans  trop  dépenser  d'argent,  quelques 
gravures,  quelques  faïences,  le  soutenait  et,  après 
son  bureau,  il  déployait  une  hâte  fébrile,  escaladait 
les  étages  du  Bon  Marché  et  du  Petit  Saint-Thomas, 
remuant  des  masses  d'étoffes,  les  trouvant  trop 
foncées  ou  trop  claires,  trop  étroites  ou  trop  larges, 
refusant  les  rebuts  et  les  soldes  que  les  calicots 
s'efforçaient  de  tcrir,  les  obligeant  à  exhiber  des 
marchandises  qu'ils  réservaient.  A  force  de  les 
tanner,  de  les  tenir  en  haleine,  pendant  des  heures, 
il  finit  par  se  faire  montrer  des  rideaux  tout  faits  et 
des  tapis  qui  le  séduisirent. 

Après  ces  emplettes  et  après  de  féroces  discus- 
sions chez  les  débitants  de  bibelots  et  d'estampes, 
il  demeura  sans  le  sou;  toutes  ses  économies 
étaient  épuisées;  mais,  comme  un  enfant  à  qui 
l'on  vient  d'offrir  de  nouveaux  jouets,  M.  Folantin 
examinait,  remuait  ses  achats  dans  tous  les  sens. 
Il  grimpait  sur  les  chaises  pour  attacher  les  cadres 
et  il  disposait  ses  livres  en  un  autre  ordre.  L'on 
est  bien  chez  soi,   se  disait-il;    et,   en  effet,  sa 
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chambre  n'était  plus  reconnaissable.  Au  lieu  de 
murailles  aux  papiers  éraillés  par  d'anciennes 
traces  de  clous,  les  cloisons  disparaissaient  sous  les 
gravures  d'Ostade,  de  Teniers,  de  tous  les  peintres 
de  la  vie  réelle  dont  il  raffolait.  Un  amateur  eût 
certainement  haussé  lesépaules  devant  ces  estampes 
sans  aucune  marge,  mais  M.  Folantin  n'était  ni 
connaisseur,  ni  riche;  il  acquérait  surtout  les  sujets 
de  la  vie  humble  qui  lui  plaisaient,  et  il  se  moquait 
d'ailleurs  de  Tauthenticité  de  ses  vieux  plats,  pour- 
vu que  les  couleurs  en  fussent  actives  et  propres  à 
égayer  ses  murs. 

11  aurait  fallu  changer  aussi  mes  meubles  d'aca- 
jou, se  dit-il,  considérant  son  lit  à  bateau,  ses  deux 
voltaires  au  damas  roussi,  sa  toilette  au  marbre 
fendu,  sa  table  au  plaqué  rougeâtre,  mais  ce  serait 
trop  cher, et  du  reste  les  rideaux  et  les  tapis  rajeunis- 
sent suffisamment  ce  mobilier  qui,  de  même  que 
mes  vieux  vêtements,  est  fait  à  mes  mouvements 
et  à  mes  habitudes. 

Aussi  quel  empressement  à  rentrer  maintenant 
chez  lui,  à  éclairer  tout,  à  s'enfoncer  dans  son 
fauteuil!  le  froid  lui  semblait  parqué  au  dehors, 
repoussé  par  cette  intimité  de  petit  coin  choyé,  et 
la  neige  qui  tombait,  qui  assoupissait  tous  les 
bruits  de  la  rue,  ajoutait  encore  à  son  bien-être; 
dans  le  silence  du  soir,  le  dîner,  les  pieds  devant 
le  feu,  tandis  que  les  assiettes  chauffaient  devant 
la  grille,  près  du  vin  dégourdi,  était  charmant,  et 
les  ennuis  du  bureau,  la  tristesse  du  célibat  s'en- 
volaient dans  cette  pacifiante  quiétude. 

Sans  doute,  huit  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés 
et  déjà  le  pâtissier  se  relâchait.  L'invariable 
tapioca  était  plein  de  grumeaux  et  le  bouillon  était 
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fabriqué  par  des  procédés  chimiques  ;  la  sauce  des 
viandes  puait  Taigre  madère  des  restaurants;  tous 
les  mets  avaient  un  goût  à  part,  un  goût  indéfinis- 
sable, tenant  de  la  colle  de  pâte  un  peu  piquée,  et 
du  vinaigre  éventé  et  chaud.  M.  Folantin  poivra 
vigoureusement  sa  viande  et  sinapisa  ses  sauces; 
baste!  ça  s'avale  tout  de  même,  disait-il;  le  tout, 
c'est  de  se  faire  à  cette  mangeaille  ! 

Mais  la  mauvaise  qualité  des  plats  ne  devait  pas 
rester  stationnaire  et,  peu  à  peu,  elle  s'accéléra, 
encore  aggravée  par  les  constants  retards  du  petit 
mitron.  Il  arrivait  à  sept  heures,  couvert  de  neige, 
son  réchaud  éteint,  des  pochons  sur  les  yeux  et 
des  égratignures  tout  le  long  des  joues.  M.  Folan- 
tin ne  pouvait  douter  que  ce  garçon  déposât  sa 
boîte  auprès  d'une  borne  et  se  flanquât  une  pile  en 
règle  avec  les  gamins  de  son  âge.  Il  lui  en  fit 
doucement  l'observation;  l'autre  pleurnicha,  jura, 
en  étendant  le  bras  et  en  crachant  par  terre,  un  pied 
en  avant,  qu'il  n'en  était  rien  et  continua  de  plus 
belle;  et  M.  Folantin  se  tut,  pris  de  pitié,  n'osant 
se  plaindre  à  la  pâtissière,  de  peur  de  nuire  à 
l'avenir  du  gosse. 

Pendant  un  mois  encore,  il  supporta  vaillam- 
ment tous  ces  déboires;  et  pourtant  le  cœur  lui 
défaillait  quand  il  devait  ramasser  sa  viande 
tombée  dans  le  fer  blanc,  car  il  y  avait  des  jours 
où  une  tempête  semblait  s'être  abattue  dans  la 
boîte,  où  tout  était  sens  dessus  dessous,  où  la  sauce 
blanche  se  mêlait  au  tapioca,  dans  lequel  s'enli- 
saient des  braises. 

Il  eut  heureusement  un  temps  de  répit  :  le  petit 
pâtissier  avait  été  congédié,  sur  les  plaintes  sans 
doute  de  personnes  moins  indulgentes.     Son  succès- 
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seur  fut  un  long  dadais,  une  sorte  de  jocrisse  au 
teint  blême  et  aux  grandes  mains  rouges.  Celui-là 
était  exact,  arrivait  à  six  heures  précises,  mais  sa 
saleté  était  répugnante;  il  était  vêtu  de  torchons 
de  cuisine  roides  de  graisse  et  de  crasse,  ses  joues 
étaient  barbouillées  de  farine  et  de  suie  et  son  nez 
mal  mouché,  coulait  en  deux  vertes  rigoles  tout  le 
long  de  la  bouche. 

M.  Folantin  para  énergiquement  ce  nouveau 
coup;  il  renonça  aux  sauces,  aux  assiettes  macu- 
lées ;  il  transféra  sa  viande  sur  une  assiette  à  lui, 
la  racla,  la  nettoya  et  la  mangea  avec  du  sel. 

En  dépit  de  sa  résignation,  le  moment  vint  où 
certains  plats  lui  donnèrent  des  nausées.  Il  tâtait 
maintenant  de  tous  les  godi veaux  ratés,  de  toutes 
les  pâtisseries  brûlées  ou  gâtées  par  les  cendres; 
il  péchait  de  vieilles  boulettes  de  tourtes  dans  tous 
les  plats;  enhardi  par  sa  bienveillance,  le  pâtissier 
mettait  de  côté  toute  pudeur,  toute  vergogne  et  lui 
dépêchait  tous  les  résidus  de  sa  cuisine. 

L'empoisonneuse!  murmurait  M.  Folantin,  de- 
vant la  boutique  de  la  pâtissière,  qu'il  ne  jugeait 
plus  si  gentille,  et  il  la  regardait  de  côté,  ne  sou- 
haitant plus  du  tout,  à  rheure  présente,  la  pros- 
périté de  ses  affaires. 

Il  eut  recours  aux  œufs  durs.  Il  en  achetait 
chaque  jour,  redoutant,  pour  le  soir,  un  dîner  im- 
possible. —  Et  quotidiennement  il  se  bourra  de 
salades;  mais  les  œufs  putridaient,  la  fruitière  lui 
vendant,  en  sa  qualité  d'homme  qui  ne  s V  connais- 
sait pas,  les  œufs  les  plus  avariés  de  sa  boutique. 

Tâchons  d'atteindre  le  printemps,  se  disait 
M.  Folantin  pour  se  remonter;  mais,  de  semaines 
en  semaines,  son  énergie  se  désarmait,  en  même 
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temps  que  son  corps,  déplorablement  nourri,  criait 
famine.  Sa  gaieté  s'effondra  ;  son  intérieur  se  rem- 
brunit ;  le  cortège  des  anciennes  détresses  cerna  de 
nouveau  son  existence  désœuvrée.  —  Si  j'avais  une 
passion  quelconque;  si  j'aimais  les  femmes,  le 
bureau,  si  j'aimais  le  café,  le  domino,  les  cartes,  je 
pourrais  bouffer  au  dehors,  ruminait-il,  car  je  ne 
resterais  jamais  chez  moi.  Mais  hélas!  rien  ne  me 
divertit,  rien  ne  m'intéresse;  et  puis  mon  estomac 
se  détraque!  Ah!  ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  les 
gens  qui  ont  dans  leur  poche  de  quoi  s'alimenter  et 
qui  ne  peuvent  cependant  manger,  faute  d'appétit, 
sont  tout  aussi  à  plaindre  que  les  malheureux  qui 
n'ont  pas  le  sou  pour  apaiser  leur  faim! 


DES  ESSEINTES 

La  Tortue  incrustée  et  l'Orgue  a  Bouche 

{A  Rebours) 

Après  la  vente  de  ses  biens,  des  Esseintes  garda 
les  deux  vieux  domestiques  qui  avaient  soigné 
sa  mère  et  rempli  tout  à  la  fois  l'office  de  ré- 
gisseurs et  de  concierges  du  château  de  Lourps, 
demeuré  jusqu'à  l'époque  de  sa  mise  en  adjudi- 
cation inhabité  et  vide. 

Il  fit  venir  à  Fontenay  ce  ménage  habitué  à  un 
emploi  de  garde-malade,  à  une  régularité  d'infir- 
miers distribuant,  d  heure  en  heure,  des  cuil- 
lerées de  potion  et  de  tisane,  à  un  rigide  silence 
de_jnonLeS---£lauâtréSj  sans  communication  avec 
le  dehors,   daris_des  pièces  aux  fenêtres  et  aux 
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Le  mari  fut  chargé  de  nettoyer  les  chambres 
et  d'aller  aux  provisions,  la  femme  de  préparer 
la  cuisine.  Il  leur  céda  le  premier  étage  de  la 
maison,  les  obligea  à  porter  d'épais  chaussons 
de  feutre,  fit  placer  des  tambours  le  long  des 
portes  bien  huilées  et  matelasser  leur  plancher  de 
profonds  tapis  de  manière  à  ne  jamais  entendre 
le  bruit  de  leurs  pas,  au-dessus  de  sa  tête. 

Il  convint  avec  eux  aussi  du  sens  de  certaines 
sonneries,  détermina  la  signification  des  coups 
de  timbre,  selon  leur  nombre,  leur  brièveté,  leur 
longueur;  désigna,  sur  son  bureau,  la  place  où  ils 
devaient,  tous  les  mois,  déposer,  pendant  son 
sommeil,  le  livre  des  comptes;  il  s'arrangea,  enfin, 
de  façon  à  ne  pas  être  souvent  obhgé  de  leur 
parler  ou  de  les  voir. 

Néanmoins,  comme  la  femme  devait  quelque- 
fois longer  la  maison  pour  atteindre  un  hangar 
où  était  remisé  le  bois,  il  voulut  que  son  ombre, 
lorsqu'elle  traversait  les  carreaux  de  ses  fenêtres, 
ne  fût  pas  hostile,  et  il  lui  fit  fabriquer  un  costume 
en  faille  flamande,  avec  bonnet  blanc  et  large 
capuchon,  baissé,  noir,  tel  qu'en  portent  encore, 
à  Gand,  les  femmes  du  béguinage.  L'ombre  de 
cette  coiffe  passant  devant  lui,  dans  le  crépuscule, 
lui  donnait  la  sensation  d'un  cloître,  lui  rappelait 
ces  muets  et  dévots  villages,  ces  quartiers  morts, 
enfermés  et  enfouis  dans  le  coin  d'une  active  et 
vivante  ville. 

Il  régla  aussi  les  heures  immuables  des  repas; 
ils  étaient  d'ailleurs  peu  compliqués  et  très  suc- 
cincts, les  défaillances  de  son  estomac  ne  lui  per- 
mettant plus  d'absorber  des  mets  variés  ou  lourds. 

A  cinq  heures,  l'hiver,  après  la  chute  du  jour,  il 
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déjeûnait  légèrement  de  deux  œufs  à  la  coque,  de 
rôties  et  de  thé  ;  puis  il  dînait  vers  les  onze  heures  ; 
buvait  du  café,  quelquefois  du  thé  et  du  vin,  pen- 
dant la  nuit;  picorait  une  petite  dînette,  sur  les 
cinq  heures  du  matin,  avant  de  se  mettre  au  Ut. 

Il  prenait  ces  repas,  dont  l'ordonnance  et  le 
menu  étaient,  une  fois  pour  toutes,  fixés  à  chaque 
commencement  de  saison,  sur  une  table,  au  milieu 
d'une  petite  pièce,  séparée  de  son  cabinet  de  travail 
par  un  corridor  capitonné,  hermétiquement  fermé, 
ne  laissant  filtrer,  ni  odeur,  ni  bruit,  dans  chacune 
des  deux  pièces  qu'il  servait  à  joindre. 

Cette  salle  à  manger  ressemblait  à  la  cabine 
d'un  navire  avec  son  plafond  voûté,  muni  de 
poutres  en  demi-cercle,  ses  cloisons  et  son  plancher, 
en  bois  de  pitchpin,  sa  petite  croisée  ouverte 
dans  la  boiserie,  de  même  qu'un  hublot  dans  un 
sabord. 

Ainsi  que  ces  boîtes  du  Japon  qui  entrent,  les 
unes  dans  les  autres,  cette  pièce  était  insérée  dans 
une  pièce  plus  grande,  qui  était  la  véritable  salle 
à  manger  bâtie  par  l'architecte. 

Celle-ci  était  percée  de  deux  fenêtres,  l'une, 
maintenant  invisible,  cachée  par  la  cloison  qu'un 
ressort  rabattait  cependant,  à  volonté,  afin  de  per- 
mettre de  renouveler  l'air  qui  par  cette  ouverture 
pouvait  alors  circuler  autour  de  la  boîte  de  pitch- 
pin et  pénétrer  en  elle;  l'autre,  visible,  car  elle 
était  placée  juste  en  face  du  hublot  pratiqué  dans 
la  boiserie,  mais  condamnée;  en  effet,  un  grand 
aquarium  occupait  tout  l'espace  compris  entre 
ce  hublot  et  cette  réelle  fenêtre  ouverte  dans 
le  vrai  mur.  Le  jour  traversait  donc,  pour  éclairer 
la  cabine,   la  croisée,   dont  les  carreaux  avaient 
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été  remplacés  par  une  glace  sans  tain,  l'eau,  et, 
en  dernier  lieu,  la  vitre  à  demeure  du  sabord. 

Au  moment  où  le  samowar  fumait  sur  la  table, 
alors  que,  pendant  l'automne,  le  soleil  achevait 
de  dispar  ître,  Teau  de  Taquarium  durant  la  ma- 
tinée vitreuse  et  trouble,  rougeoyait  et  tamisait  sur 
les  blondes  cloisons  des  lueurs  enflammées  de  braises. 

Quelquefois,  dans  Taprès-mi  li,  lorsque,  par 
hasard,  des  Esseintes  était  réveillé  et  debout,  il 
faisait  manœuvrer  le  jeu  des  tuyaux  et  des  con- 
duits qui  vidaient  Taquarium  et  le  remplissaient 
à  nouveau  d'eau  pure,  et  il  y  faisait  verser  des 
gouttes  d'essences  colorées,  s'offrant,  à  sa  guise 
ainsi,  les  tons  verts  ou  saumâtres,  opahns  ou  ar- 
gentés, qu'ont  les  véritables  riv.ères,  suivant  la 
couleur  du  ciel,  l'ardeur  plus  ou  moins  vive  du 
soleil,  les  menaces  plus  ou  moins  accentuées  de  la 
pluie,  suivant,  en  un  mot,  l'état  de  la  saison  et  de 
l'atmosphère. 

Il  se  figurait  alors  être  dans  l'entre-pont  d'un 
brick,  et  curieusement  il  contemplait  de  merveil- 
leux poissons  mécaniques,  montés  comme  des 
pièces  d'horlogerie,  qui  passaient  devant  la  vitre  du 
sabord  et  s'accrochaient  dans  de  fausses  herbes; 
ou  bien,  tout  en  aspirant  la  senteur  du  gou- 
dron, qu'on  insufflait  dans  la  pièce  avant  qu'il 
y  entrât,  il  examinait,  pendues  aux  murs,  des  gra- 
vures en  couleur  représentant,  ainsi  que  dans  les 
agences  des  paquebots  et  des  Lloyd,  des  steamers 
en  route  pour  Valparaiso  et  la  Plata,  et  des  ta- 
bleaux encadrés  sur  lesquels  étaient  inscrits  les 
itinéraires  de  la  ligne  du  Royal  mail  steam  Packet, 
des  compagnies  Lopez  et  Valéry,  les  frets  et  les 
escales  des  services  postaux  de  l'Atlantique. 
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Puis,  quand  il  était  las  de  consulter  ces  indi- 
cateurs, il  se  reposait  la  vue  en  regardant  les 
chronomètres  et  les  boussoles,  les  sextants  et  les 
compas,  les  jumelles  et  les  cartes  éparpillées  sur 
une  table  au-dessus  de  laquelle  se  dressait  un  seul 
livre,  relié  en  veau  marin,  les  aventures  d'Arthur 
Gordon  Pym,  spécialement  tiré  pour  lui,  sur  pa- 
pier vergé,  pur  fil,  trié  à  la  feuille,  avec  une  mouette 
en  fihgrane. 

Il  pouvait  apercevoir  enfin  des  cannes  à  pêche, 
des  filets  brunis  au  tan,  des  rouleaux  de  voiles 
rousses  une  ancre  minuscule  en  hège,  peinte  en 
noir,  jetés  en  tas,  près  de  la  porte  qui  communi- 
quait avec  la  cuisine  par  un  couloir  garni  de 
capitons  et  résorbait,  de  même  que  le  corridor 
rejoignant  la  salle  à  manger  au  cabinet  de  travail, 
toutes  les  odeurs  et  tous  les  bruits. 

Il  se  procurait  ainsi,  en  ne  bougeant  point,  les 
sensations  rapides,  presque  instantanées,  d'un 
voyage  au  long  cours,  et  ce  plaisir  du  déplacement 
qui  n'existe,  en  somme,  que  par  le  souvenir  et 
presque  jamais  dans  le  présent,  à  la  minute  même 
où  il  s'effectue,  il  le  humait  pleinement,  à  l'aise, 
sans  fatigue,  sans  tracas,  dans  cette  cabine  dont 
le  désordre  apprêté,  dont  la  tenue  transitoire  et 
l'installation  comme  temporaire  correspondaient 
assez  exactement  avec  le  séjour  passager  qu'il  y 
faisait,  avec  le  temps  Hmité  de  ses  repas,  et  con- 
trastait, d'une  manière  absolue,  avec  son  cabinet 
de  travail,  une  pièce  définitive,  rangée,  bien  assise, 
outillée  pour  le  ferme  maintien  d'une  existence 
casanière. 

Le  mouvement  lui  paraissait  d'ailleurs  inutile 
et   l'imagination   lui    semblait   pouvoir   aisément 
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suppléer  à  la  vulgaire  réalité  des  faits.  A  son  avis, 
il  était  possible  de  contenter  les  désirs  réputés  les 
plus  difficiles  à  satisfaire  dans  la  vie  normale,  et 
cela  par  un  léger  subterfuge,  par  une  approxima- 
tive sophistication  de  Tobjet  poursuivi  par  ces 
désirs  mêmes.  Ainsi,  il  est  bien  évident  que  tout 
gourmet  se  délecte  aujourd'hui,  dans  les  restau- 
rants renommés  par  Texcellence  de  leurs  caves, 
en  buvant  les  hauts  crus  fabriqués  avec  de  basses 
vinasses  traitées  suivant  la  méthode  de  M.  Pasteur. 
Or,  vrais  et  faux,  ces  vins  ont  le  même  arôme,  la 
même  couleur,  le  même  bouquet,  et  par  consé- 
quent le  plaisir  qu'on  éprouve  en  dégustant  ces 
breuvages  altérés  et  factices  est  absolument  iden- 
tique à  celui  que  Ton  goûterait,  en  savourant  le 
vin  naturel  et  pur  qui  serait  introuvable,  même  à 
prix  d'or. 

En  transportant  cette  captieuse  déviation,  cet 
adroit  mensonge  dans  le  monde  de  l'intellect,  nul 
doute  qu'on  ne  puisse,  et  aussi  facilement  que 
dans  le  monde  matériel,  jouir  de  chimériques 
délices  semblables,  en  tous  points,  aux  vraies  ;  nu] 
doute,  par  exemple,  qu'on  ne  puisse  se  livrer  à 
de  longues  explorations,  au  coin  de  son  feu,  en 
aidant,  au  besoin,  l'esprit  rétif  ou  lent,  par  la 
suggestive  lecture  d'un  ouvrage  racontant  de  loin- 
tains voyages;  nul  doute  aussi,  qu'on  ne  puisse, 
—  sans  bouger  de  Paris  —  acquérir  la  bienfai- 
sante impression  d'un  bain  de  mei  ;  il  suffirait, 
tout  bonnement  de  se  rendre  au  bain  Vigier, 
situé,  sur  un  bateau,  en  pleine  Seine. 

Là,  en  faisant  saler  l'eau  de  sa  baignoire  et  en 
y  mêlant,  suivant  la  formule  du  Codex,  du  sulfate 
de  soude,  de  l 'hydrochlorate  de  magnésie  et  de 
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chaux;  en  tirant  d'une  boîte  soigneusement  fermée 
par  un  pas  de  vis,  une  pelote  de  ficelle  ou  un  tout 
petit  morceau  de  câble  qu'on  est  allé  exprès 
chercher  dans  lune  de  ces  grandes  corderies  dont 
les  vastes  magasins  et  les  sous-sols  soufflent  des 
odeurs  de  marée  et  de  port;  en  aspirant  ces 
parfums  que  doit  conserver  encore  cette  ficelle  ou 
ce  bout  de  câble  ;  en  consultant  une  exacte  photo- 
graphie du  casino  et  en  lisant  ardemment  le  guide 
Joanne  décrivant  les  beautés  de  la  plage  où  Ton 
veut  être  ;  en  se  laissant  enfin  bercer  par  les  vagues 
que  soulève,  dans  la  baignoire,  le  remous  des 
bateaux-mouches  rasant  le  ponton  des  bains;  en 
écoutant  enfin  les  plaintes  du  vent  engouffré  sous 
les  arches  et  le  bruit  sourd  des  omnibus  roulant,  à 
deux  pas,  au-dessus  de  vous,  sur  le  pont  Royal, 
rillusion  de  la  mer  est  indéniable,  impérieuse, 
sûre. 

Le  tout  est  de  savoir  s'y  prendre,  de  savoir  con- 
centrer son  esprit  sur  un  seul  point,  de  savoir 
s'abstraire  suffisamment  pour  amener  l'halluci- 
nation et  pouvoir  substituer  le  rêve  de  la  reahté 
à  la  réalité  même. 

Au  reste,  l'artifice  paraissait  à  des  Esseintes  la 
marque  distinctive  du  génie  de  l'homme. 

Comme  il  le  disait,  la  nature  a  fait  son  temps; 
elle  a  définitivement  lassé,  par  la  dégoûtante  uni- 
formité de  ses  paysages  et  de  ses  ciels,  l'attentive 
patience  des  raffinés.  Au  fond,  quelle  platitude 
de  spécialiste  confinée  dans  sa  partie,  quelle  pe- 
titesse de  boutiquière  tenant  tel  article  à  l'exclu- 
sion de  tout  autre,  quel  monotone  magasin  de 
prairies  et  d'arbres,  quelle  banale  agence  de  mon- 
tagnes et  de  mers  ! 
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Il  n'est,  d'ailleurs,  aucune  de  ses  inventions 
réputée  si  subtile  ou  si  grandiose  que  le  génie 
humain  ne  puisse  créer;  aucune  forêt  de  Fon- 
tainebleau, aucun  clair  de  lune  que  des  décors 
inondés  de  jets  électriques  ne  produisent;  aucune 
cascade  que  l'hydraulique  n'imite  à  s'y  méprendre; 
aucun  roc  que  le  carton-pâte  ne  s'assimile;  au- 
cune fleur  que  de  spécieux  taffetas  et  de  délicats 
papiers  peints  n'égalent! 

A  n'en  pas  douter,  cette  sempiternelle  rado- 
teuse a  maintenant  usé  la  débonnaire  admiration 
des  vrais  artistes,  et  le  moment  est  venu  où  il 
s'agit  de  la  remplacer,  autant  que  faire  se  pourra, 
par  l'artifice. 

Et  puis,  à  bien  discerner  celle  de  ses  œuvres 
considérée  comme  la  plus  exquise,  celle  de  ses 
créations  dont  la  beauté  est,  de  l'avis  de  tous,  la 
plus  originale  et  la  plus  parfaite  :  la  femme  ;  est-ce 
que  l'homme  n'a  pas,  de  son  côté,  fabriqué,  à  lui 
tout  seul,  un  être  animé  et  factice  qui  la  vaut  am- 
plement, au  point  de  vue  de  la  beauté  plastique? 
est-ce  qu'il  existe,  ici-bas,  un  être  sorti  des  douleurs 
d'une  matrice  dont  le  modèle,  dont  le  type  soit  plus 
éblouissant,  plus  splendide  que  celui  de  ces  deux 
locomotives  adoptées  sur  la  ligne  du  chemin  de 
fer  du  Nord. 

L'une,  la  Crampton,  une  adorable  blonde,  à  la 
voix  aiguë,  à  la  grande  taille  frêle,  emprisonnée 
dans  un  étincelant  corset  de  cuivre,  au  souple  et 
nerveux  allongement  de  chatte,  une  blonde  pim- 
pante et  dorée,  dont  l'extraordinaire  grâce  épou- 
vante lorsque,  raidissant  ses  muscles  d'acier, 
activant  la  sueur  de  ses  flancs  tièdes,  elle  met 
en    branle    l'immense   rosace   de   sa  fine   roue  et 
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s'élance  toute  vivante,  en  tête  des  rapides  et  des 
marées  ? 

L'autre,  l'Engerth,  une  monumentale  et  sombre 
brune  aux  cris  sourds  et  rauques,  aux  reins  trapus, 
étranglés  dans  une  cuirasse  en  fonte,  une  mon- 
strueuse bête,  à  la  crinière  échevelée  de  fumée 
noire,  aux  six  roues  basses  et  accouplées;  quelle 
écrasante  puissance  lorsque,  faisant  trembler  la 
terre,  elle  remorque  pesamment,  lentement,  la 
lourde  queue  de  ses  marchandises  ! 

Il  n'est  certainement  pas,  parmi  les  frêles 
beautés  blondes  et  les  majestueuses  beautés 
brunes,  de  pareils  types  de  sveltesse  délicate  et  de 
terrifiante  force;  à  coup  sûr,  on  peut  le  dire: 
rhomme  a  fait,  dans  son  genre,  aussi  bien  que  le 
Dieu  auquel  il  croit. 

Ces  réflexions  venaient  à  des  Esseintes  quand 
la  brise  apportait  jusqu'à  lui  le  petit  sifflet  de 
l'enfantin  chemin  de  fer  qui  joue  de  la  toupie, 
entre  Paris  et  Sceaux;  sa  maison  était  située  à 
vingt  minutes  environ  de  la  station  de  Fontenay, 
mais  la  hauteur  où  elle  était  assise,  son  isolement, 
ne  laissaient  pas  pénétrer  jusqu'à  elle  le  brou- 
haha des  immondes  foules  qu'attire  invincible- 
ment, le  dimanche,  le  voisinage  d'une  gare. 

Quant  au  village  même,  il  le  connaissait  à  peine. 
Par  sa  fenêtre,  une  nuit,  il  avait  contemplé  le 
silencieux  paysage  qui  se  développe,  en  descen- 
dant, jusqu'au  pied  d'un  coteau,  sur  le  sommet 
duquel  se  dressent  les  batteries  du  bois  de  Ver- 
rières. 

Dans  l'obscurité,  à  gauche,  à  droite,  des  masses 
confuses  s'étageaient,  dominées,  au  loin,  par 
d'autres  batteries  et  d'autres  forts  dont  les  hauts 
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talus  semblaient,  au  clair  de  la  lune,  gouaches 
avec  de  Targent,  sur  un  ciel  sombre. 

Rétrécie  par  Tombre  tombée  des  collines,  la 
plaine  paraissait,  à  son  milieu,  poudrée  de  farine 
d'amidon  et  enduite  de  blanc  cold-cream;  dans 
Tair  tiède,  éventant  les  herbes  décolorées  et  dis- 
tillant de  bas  parfums  d'épices,  les  arbres  frottés 
de  craie  par  la  lune,  ébouriffaient  de  pâles  feuil- 
lages et  dédoublaient  leurs  troncs  dont  les  ombres 
barraient  de  raies  noires  le  sol  en  plâtre  sur  lequel 
des  caillasses  scintillaient  ainsi  que  des  éclats 
d'assiettes. 

En  raison  de  son  maquillage  et  de  son  air  factice, 
ce  paysage  ne  déplaisait  pas  à  des  Esseintes;  mais, 
depuis  cette  après-midi  occupée  dans  le  hameau 
de  Fontenay  à  la  recherche  d'une  maison,  jamais 
il  ne  s'était,  pendant  le  jour,  promené  sur  les 
routes;  la  verdure  de  ce  pays  ne  lui  inspirait, 
du  reste,  aucun  intérêt,  car  elle  n'offrait  même 
pas  ce  charme  déhcat  et  dolent  que  dégagent 
les  attendrissantes  et  maladives  végétations 
poussées,  à  grand'peine,  dans  les  gravats  des 
banlieues,  près  des  remparts.  Puis,  il  avait 
aperçu,  dans  le  village,  ce  jour-là,  des  bourgeois 
ventrus,  à  favoris,  et  des  gens  costumés,  à  mous- 
taches, portant,  ainsi  que  des  saints-sacrements, 
des  têtes  de  magistrats  et  de  militaires;  et,  depuis 
cette  rencontre,  son  horreur  s'était  encore  accrue, 
de  la  face  humaine. 

Pendant  les  derniers  mois  de  son  séjour  à  Paris, 
alors  que,  revenu  de  tout,  abattu  par  l'hypo- 
condrie, écrasé  par  le  spleen,  il  était  arrivé  à  une 
telle  sensibilité  de  nerfs  que  la  vue  d'un  objet  ou 
d'un  être  déplaisant  se  gravait  profondément  dans 
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sa  cervelle,  et  qu'il  fallait  plusieurs  jours  pour 
en  effacer  même  légèrement  Tempreinte,  la  figure 
humaine  frôlée,  dans  la  rue,  avait  été  Tun  de  ses 
plus  lancinants  supplices. 

Positivement,  il  souffrait  de  la  vue  de  certaines 
physionomies,  considérait  presque  comme  des 
insultes  les  mines  paternes  ou  rêches  de  quelques 
visages,  se  sentait  des  envies  de  souffleter  ce  mon- 
sieur qui  flânait,  en  fermant  les  paupières  d'un 
air  docte,  cet  autre  qui  se  balançait,  en  se  souriant 
devant  les  glaces;  cet  autre  enfin  qui  paraissait 
agiter  un  monde  de  pensées,  tout  en  dévorant, 
les  sourcils  contractés,  les  tartines  et  les  faits 
divers  d'un  journal. 

Il  flairait  une  sottise  si  invétérée,  une  telle  exé- 
cration pour  ses  idées  à  lui,  un  tel  mépris  pour  la 
littérature,  pour  Tart,  pour  tout  ce  qu'il  adorait, 
implantés,  ancrés  dans  ces  étroits  cerveaux  de 
négociants,  exclusivement  préoccupés  de  filou- 
teries et  d'argent  et  seulement  accessibles  à  cette 
basse  distraction  des  esprits  médiocres,  la  poli- 
tique, qu'il  rentrait  en  rage  chez  lui  et  se  ver- 
rouillait avec  ses  livres. 

Enfin,  il  haïssait,  de  toutes  ses  forces,  les  géné- 
rations nouvelles,  ces  couches  d'affreux  rustres 
qui  éprouvent  le  besoin  de  parler  et  de  rire  haut 
dans  les  restaurants  et  dans  les  cafés,  qui  vous 
bousculent,  sans  demander  pardon,  sur  les  trot- 
toirs, qui  vous  jettent,  sans  même  s'excuser,  sans 
même  saluer,  les  roues  d'une  voiture  d'enfant, 
entre  les  jambes. 

Une  voiture  s'arrêta,  vers  une  fin  d'après-midi, 
devant  la  maison  de  Fontenay.  Comme  des  Es- 
seintes  ne  recevait  aucune  visite,  comme  le  facteur 
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ne  se  hasardait  même  pas  dans  ces  parages  in- 
habités, puisqu'il  n'avait  à  lui  remettre  aucun 
journal,  aucune  revue,  aucune  lettre,  les  domes- 
tiques hésitèrent,  se  demandant  s'il  fallait  ouvrir; 
puis,  au  carillon  d*e  la  sonnette,  lancée  à  toute 
volée  contre  le  mur,  ils  se  hasardèrent  à  tirer  le 
judas  incisé  dans  la  porte  et  ils  aperçurent  un 
Monsieur  dont  toute  la  poitrine  était  couverte,  du 
col  au  ventre,  par  un  immense  bouclier  d'or. 

Ils  avertirent  leur  maître  qui  déjeunait. 

—  Parfaitement,  introduisez,  fit-il  —  car  il  se 
souvenait  d'avoir  autrefois  donné,  pour  la  livraison 
d'une  commande,  son  adresse  à  un  lapidaire. 

Le  Monsieur  salua,  déposa,  dans  la  salle  à  man- 
ger, sur  le  parquet  de  pitch-pin,  son  bouclier  qui 
oscilla,  se  soulevant  un  peu,  allongeant  une  tête 
serpentine  de  tortue  qui,  soudain  effarée,  rentra 
sous  sa  carapace. 

Cette  tortue  était  une  fantaisie  venue  à  des  Es- 
sein  tes  quelque  temps  avant  son  départ  de  Paris. 
Regardant,  un  jour,  un  tapis  d'Orient,  à  reflets,  et, 
suivant  les  lueurs  argentées  qui  couraient  sur  la 
trame  de  la  laine,  jaune  aladin  et  violet  prune,  il 
s'était  dit  :  il  serait  bon  de  placer  sur  ce  tapis  quel- 
que chose  qui  remuât  et  dont  le  ton  foncé  aiguisât  la 
vivacité  de  ces  teintes. 

Possédé  par  cette  idée  il  avait  vagué,  au  hasard 
des  rues,  était  arrivé  au  Palais-Royal,  et  devant 
la  vitrine  de  Chevet  s'était  frappé  le  front:  une 
énorme  tortue  était  là,  dans  un  bassin.  Il  l'avait 
achetée:  puis,  une  fois  abandonnée  sur  le  tapis, 
il  s'était  assis  devant  elle  et  il  l'avait  longuem.ent 
contemplée,  en  clignant  de  l'œil. 

Décidément  la  couleur  tête-de-nègre,  le  ton  de 
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Sienne  crue  de  cette  carapace  salissait  les  reflets 
du  tapis  sans  les  activer;  les  lueurs  dominantes 
de  Targent  étincelaient  maintenant  à  peine,  ram- 
pant avec  les  tons  froids  du  zinc  écorché,  sur  les 
bords  de  ce  test  dur  et  terne. 

Il  se  rongea  les  ongles,  cherchant  les  moyens  de 
concilier  ces  mésalliances,  d'empêcher  le  divorce 
résolu  de  ces  tons;  il  découvrit  enfin  que  sa  pre- 
mière idée,  consistant  à  vouloir  attiser  les  feux 
de  Tétoffe  par  le  balancement  d'un  objet  sombre 
mis  dessus  était  fausse;  en  somme,  ce  tapis  était 
encore  trop  voyant,  trop  pétulant,  trop  neuf.  Les 
couleurs  ne  s'étaient  pas  suffisamment  émoussées 
et  amoindries;  il  s'agissait  de  renverser  la  pro- 
position, d'amortir  les  tons,  de  les  éteindre  par 
le  contraste  d'un  objet  éclatant,  écrasant  tout 
autour  de  lui,  jetant  de  la  lumière  d  or  sur  de 
l'argent  pâle.  Ainsi  posée,  la  question  devenait 
plus  facile  à  résoudre.  Il  se  détermina,  en  consé- 
quence, à  faire  glacer  d'or  la  cuirasse  de  sa  tortue. 

Une  fois  rapportée  de  chez  le  praticien  qui  la 
prit  en  pension,  la  bête  fulgura  comme  un  soleil, 
rayonna  sur  le  tapis  dont  les  teintes  repoussées 
fléchirent,  avec  des  irradiations  de  pavois  wisigoth 
aux  squames  imbriquées  par  un  artiste  d'un  goût 
barbare. 

Des  Esseintes  fut  tout  d'abord  enchanté  de  cet 
effet  ;  puis  il  pensa  que  ce  gigantesque  bijou  n'était 
qu'ébauché,  qu  il  ne  serait  vraiment  complet  qu'a- 
près qu'il  aurait  été  inscrusté  de  pierres  rares. 

Il  choisit  dans  une  collection  japonaise  un  dessin 
représentant  un  essaim  de  fleurs  partant  en  fusées 
d'un-  mince  tige,  l'emportachez  un  joaillier,  esquissa 
une  bordure  qui  enfermait  ce  bouquet  dans  un  cadre 
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ovale,  et  il  fit  savoir,  au  lapidaire  stupéfié  que  les 
feuilles,  que  les  pétales  de  chacune  de  ces  fleurs, 
seraient  exécutés  en  pierreries  et  montés  dans  l'é- 
caille  même  de  la  bête. 

Le  choix  des  pierres  l'arrêta  ;  le  diamant  est 
devenu  singuUèrement  commun  depuis  que  tous 
les  commerçants  en  portent  au  petit  doigt;  les 
émeraudes  et  les  rubis  de  T  Orient  sont  moins  avi- 
lis, lancent  de  rutilantes  flammes,  mais  ils  rap- 
pellent par  trop  ces  yeux  verts  et  rouges  de  certains 
omnibus  qui  arborent  des  fanaux  de  ces  deux 
couleurs,  le  long  des  tempes;  quant  aux  topazes, 
brûlées  ou  crues,  ce  sont  des  pierres  à  bon  mar- 
ché, chères  à  la  petite  bourgeoisie  qui  veut  serrer 
des  écrins  dans  une  armoire  à  glace;  d'un  autre 
côté,  bien  que  TÉglise  ait  conservé  à  l'améthyste 
un  caractère  sacerdotal,  tout  à  la  fois  onctueux  et 
grave,  cette  pierre  s'est,  elle  aussi,  galvaudée  aux 
oreilles  sanguines  et  aux  mains  tubuleuses  des 
bouchères  qui  veulent,  pour  un  prix  modique,  se 
parer  de  vrais  et  pesants  bijoux;  seul,  parmi 
ces  pierres,  le  saphir  a  gardé  des  feux  inviolés  par 
la  sottise  industrielle  et  pécuniaire.  Ses  étincelles 
grésillant  sur  une  eau  limpide  et  froide,  ont,  en 
quelque  sorte,  garanti  de  toute  souillure  sa  no- 
blesse discrète  et  hautaine.  Malheureusement,  aux 
lumières,  ses  flammes  fraîches  ne  crépitent  plus; 
l'eau  bleue  rentre  en  elle-même,  semble  s'endor- 
mir pour  ne  se  réveiller,  en  pétillant,  qu'au  point 
du  jour. 

Décidément  aucune  de  ces  pierreries  ne  con- 
tentait des  Esseintes;  elles  étaient  d'ailleurs  trop 
civilisées  et  trop  connues.  Il  fit  ruisseler  entre 
ses  doigts  des  minéraux  plus  surprenants  et  plus 
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bizarres,  finit  par  trier  une  série  de  pierres  réelles 
et  factices  dont  le  mélange  devait  produire  une 
harmonie  fascinatrice  et  déconcertante. 

Il  composa  ainsi  le  bouquet  de  ses  fleurs: 
les  feuilles  furent  serties  de  pierreries  d'un  vert 
accentué  et  précis:  de  chrysobéryls  vert  asperge; 
de  péridots  vert  poireau;  d'olivines  vert  olive;  et 
elles  se  détachèrent  de  branches  en  almadine  et 
en  ouwarovite  d'un  rouge  violacé,  jetant  des  pail- 
lettes d'un  éclat  sec  de  même  que  ces  micas  de 
tartre  qui  luisent  dans  Tintérieur  des  futailles. 

Pour  les  fleurs,  isolées  de  la  tige,  éloignées  du 
pied  de  la  gerbe,  il  usa  de  la  cendre  bleue;  mais 
il  repoussa  formellement  cette  turquoise  orientale 
qui  se  met  en  broches  et  en  bagues  et  qui  fait,  avec 
la  banale  perle  et  l'odieux  corail,  les  délices  du 
menu  peuple;  il  choisit  exclusivement  des  tur- 
quoises de  l'Occident,  des  pierres  qui  ne  sont,  à 
proprement  parler,  qu'un  ivoire  fossile  imprégné 
de  substances  cuivreuses  et  dont  le  bleu  céladon 
est  engorgé,  opaque,  sulfureux,  comme  jauni  de 
bile. 

Cela  fait,  il  pouvait  maintenant  enchâsser  les 
pétales  de  ses  fleurs  épanouies  au  miUeu  du  bou- 
quet, de  ses  fleurs  les  plus  voisines,  les  plus  rap- 
prochées du  tronc,  avec  des  minéraux  transparents, 
aux  lueurs  vitreuses  et  morbides,  aux  jets  fiévreux 
de  aigres. 

Il  les  composa  uniquement  d'yeux  de  chat 
de  Ceylan,  de  cjnnophanes  et  de  saphirines. 

Ces  trois  pierres  dardaient  en  effet,  des  scintil- 
lements mystérieux  et  pervers,  douloureusement 
arrachés  du  fond  glacé  de  leur  eau  trouble. 

L'œil  de  chat  d'un  gris  verdâtre,  strié  de  veines 
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concentriques  qui  paraissent  remuer,  se  déplacer  à 
tout  moment,  selon  les  dispositions  de  la  lumière. 

La  cymophane  avec  des  moires  azurées  courant 
sur  la  teinte  laiteuse  qui  flotte  à  Tintérieur. 

La  saphirine  qui  allume  des  feux  bleuâtres  de 
phosphore  sur  un  fond  de  chocolat,  brun  sourd. 

Le  lapidaire  prenait  note  à  mesure  des  endroits 
où  devaient  être  incrustées  les  pierres.  Et  la  bor- 
dure de  la  carapace,  dit-il  à  des  Esseintes? 

Celui-ci  avait  d'abord  songé  à  quelques  opales 
et  à  quelques  hj^drophanes  ;  mais  ces  pierres 
intéressantes  par  l'hésitation  de  leurs  couleurs, 
par  le  doute  de  leurs  flammes,  sont  par  trop 
insoumises  et  infidèles;  Topale  a  une  sensibilité 
toute  rhumatismale;  le  jeu  de  ses  rayons  s'altère 
suivant  l'humidité,  la  chaleur  ou  le  froid  ;  quant  à 
l'hydrophane  elle  ne  brûle  que  dans  l'eau  et  ne 
consent  à  allumer  sa  braise  grise  qu'alors  qu'on 
la  mouille. 

Il  se  décida  enfin  pour  des  minéraux  dont  les 
reflets  devaient  s'alterner:  pour  l'hyacinthe  de 
Compostelle,  rouge  acajou;  l'aiguë  marine,  vert 
glauque;  le  rubis-balais,  rose  vinaigre;  le  rubis 
de  Sudermanie,  ardoise  pâle.  Leurs  faibles  cha- 
toiements suffisaient  à  éclairer  les  ténèbres  de 
récaille  et  laissaient  sa  valeur  à  la  floraison  des 
pierreries  qu'ils  entouraient  d'une  mince  guirlande 
de  feux  vagues. 

Des  Esseintes  regardait  maintenant,  blottie  en 
un  coin  de  sa  salle  à  manger,  la  tortue  qui  rutilait 
dans  la  pénombre. 

Il  se  sentit  parfaitement  heureux;  ses  yeux  se 
grisaient  à  ces  resplendissements  de  corolles  en 
flammes  sur  un  fond  d'or;    puis,  contrairement  à 
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son  habitude,  il  avait  appétit  et  il  trempait  ses 
rôties  enduites  d'un  extraordinaire  beurre  dans 
une  tasse  de  thé,  un  impeccable  mélange  de 
Si-a-Fayoune,  de  Mo-you-tann,  et  de  Khansky, 
des  thés  jaunes,  venus  de  Chine  en  Russie  par 
d'exceptionnelles  caravanes. 

Il  buvait  ce  parfum  liquide  dans  ces  porce- 
laines de  la  Chine,  dites  coquilles  d'œufs,  tant  elles 
sont  diaphanes  et  légères  et,  de  même  qu'il  n'admet- 
tait que  ces  adorables  tasses,  il  ne  se  servait  égale- 
ment, en  fait  de  couverts,  que  d'authentique 
vermeil,  un  peu  dédoré,  alors  que  l'argent  apparaît 
un  tantinet,  sous  la  couche  fatiguée  de  l'or  et  lui 
donne  ainsi  une  teinte  d'une  douceur  ancienne, 
toute  épuisée,  toute  moribonde. 

Après  qu'il  eut  bu  sa  dernière  gorgée,  il  rentra 
dans  son  cabinet  et  fit  apporter  par  le  domes- 
tique la  tortue  qui  s'obstinait  à  ne  pas  bouger. 

La  neige  tombait.  Aux  lumières  des  lampes, 
des  herbes  de  glace  poussaient  derrière  les  vitres 
bleuâtres  et  le  givre,  pareil  à  du  sucre  fondu, 
scintillait  dans  les  culs  de  bouteille  des  carreaux 
tiquetés  d'or. 

Un  silence  profond  enveloppait  la  maisonnette 
engourdie  dans  les  ténèbres. 

Des  Esseintes  rêvassait;  le  brasier  chargé  de 
bûches  emplissait  d'effluves  brûlants  la  pièce; 
il  entr 'ouvrit  la  fenêtre. 

Ainsi  qu'une  haute  tenture  de  contre-hermine, 
le  ciel  se  levait  devant  lui,  noir  et  moucheté  de 
blanc. 

Un  vent  glacial  courut,  accéléra  le  vol  éperdu 
de  la  neige,  intervertit  l'ordre  des  couleurs. 

La    tenture    héraldique    du    ciel    se    retourna, 
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devint  une  véritable  hermine,  blanche,  mouchetée 
de  noir,  à  son  tour,  par  les  points  de  nuits  dispersés 
entre  les  flocons. 

Il  referma  la  croisée;  ce  brusque  passage, 
sans  transition,  de  la  chaleur  torride,  aux  frimas 
du  plein  hiver  l'avait  saisi;  il  se  recroquevilla 
près  du  feu  et  Tidée  lui  vint  d'avaler  un  spiri- 
tueux qui  le  réchauffât. 

Il  s'en  fut  dans  la  salle  à  manger  où,  pratiquée 
dans  l'une  des  cloisons,  une  armoire  contenait 
une  série  de  petites  tonnes,  rangées  côte  à  côte, 
sur  de  minuscules  chantiers  de  bois  de  santal, 
percées  de  robinets  d'argent  au  bas  du  ventre. 

Il  appelait  cette  réunion  de  barils  à  liqueurs, 
son  orgue  à  bouche. 

Une  tige  pouvait  rejoindre  tous  les  robinets,  les 
asservir  à  un  mouvement  unique,  de  sorte  qu'une 
fois  l'appareil  en  place,  il  suffisait  de  toucher  un 
bouton  dissimulé  dans  la  boiserie,  pour  que  toutes 
les  cannelles,  tournées  en  même  temps,  remplissent 
de  liqueur  les  imperceptibles  gobelets  placés  au- 
dessous  d'elles. 

L'orgue  se  trouvait  alors  ouvert.  Les  tiroirs 
étiquetés  «  flûte,  cor,  voix  céleste  ))  étaient  tirés, 
prêts  à  la  manœuvre.  Des  Esseintes  buvait  une 
goutte,  ici,  là,  se  jouait  des  symphonies  inté- 
rieures, arrivait  à  se  procurer,  dans  le  gosier,  des 
sensations  analogues  à  celles  que  la  musique 
verse  à  l'oreille. 

Du  reste,  chaque  liqueur  correspondait,  selon 
lui,  comme  goût,  au  son  d'un  instrument.  Le  curaçao 
sec,  par  exemple,  à  la  clarinette  dont  le  chant  est 
aigrelet  et  Velouté;  le  kummel  au  hautbois  dont 
le  timbre  sonore  nasille;    la  menthe  et  l'anisette. 
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à  la  flûte,  tout  à  la  fois  sucrée  et  poivrée,  piaulante 
et  douce;  tandis  que,  pour  compléter  Torchestre, 
le  kirsch  sonne  furieusement  de  la  trompette;  le 
gin  et  le  whisky  emportent  le  palais  avec  leurs 
stridents  éclats  de  pistons  et  de  trombones,  Feau- 
de-vie  de  marc  fulmine  avec  les  assourdissants 
vacarmes  des  tubas,  pendant  que  roulent  les  coups 
de  tonnerre  de  la  cjnnbale  et  de  la  caisse  frappés 
à  tour  de  bras,  dans  la  peau  de  la  bouche,  par  les 
rakis  de  Chio  et  les  mastics! 

Il  pensait  aussi  que  Tassimilation  pouvait  s'é- 
tendre, que  des  quatuors  d'instruments  à  cordes 
pouvaient  fonctionner  sous  la  voûte  palatine, 
avec  le  violon  représentant  la  vieille  eau-de-vie, 
fumeuse  et  fine,  aiguë  et  frêle;  avec  Talto  simulé 
par  le  rhum  plus  robuste,  plus  ronflant,  plus  sourd; 
avec  le  vespétro  déchirant  et  prolongé, mélancolique 
et  caressant  comme  un  violoncelle  ;  avec  la  contre- 
basse, corsée,  solide  et  noire  comme  un  pur  et  vieux 
bitter.  On  pouvait  même,  si  Ton  voulait  former 
un  quintette,  adjoindre  un  cinquième  instrument, 
la  harpe,  qu'imitait  par  une  vraisemblable  analogie, 
la  saveur  vibrante,  la  note  argentine,  détachée  et 
grêle  du  cumin  sec. 

La  similitude  se  prolongeait  encore;  des  rela- 
tions de  tons  existaient  dans  la  musique  des 
liqueurs;  ainsi  pour  ne  citer  qu'une  note,  la  béné- 
dictine figure,  pour  ainsi  dire,  le  ton  mineur  de 
ce  ton  majeur  des  alcools  que  les  partitions  com- 
merciales désignent  sous  le  signe  de  chartreuse 
verte. 

Ces  principes  une  fois  admis,  il  était  parvenu, 
grâce  à  d'érudites  expériences,  à  se  jouer  sur  la 
langue  de  silencieuses  mélodies,  de  muettes  marches 
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funèbres  à  grand  spectacle,  à  entendre,  dans  sa 
bouche,  des  solis  de  menthe,  des  duos  de  vespétro 
et  de  rhum. 

Il  arrivait  même  à  transférer  dans  sa  mâchoire 
de  véritables  morceaux  de  musique,  suivant  le 
compositeur,  pas  à  pas,  rendant  sa  pensée,  ses 
effets,  ses  nuances,  par  des  unions  ou  des  con- 
trastes voisins  de  liqueurs,  par  d'approximatifs  et 
savants  mélanges. 

D'autrefois,  il  composait  lui-même  des  mélodies, 
exécutait  des  pastorales  avec  le  bénin  cassis  qui 
lui  feisait  roulader,  dans  la  gorge,  des  chants  em- 
perlés  de  rossignol;  avec  le  tendre  cacao-chouva 
qui  fredonnait  de  sirupeuses  bergerades,  telles 
que  ((  les  romances  d'Estelle  »  et  les  «  Ah  !  vous 
dirai-je,  maman  »  du  temps  jadis. 

Mais,  ce  soir-là,  des  Esseintes  n'avait  nulle 
envie  d'écouter  le  goût  de  la  musique;  il  se  borna 
à  enlever  une  note  au  clavier  de  son  orgue,  en 
emportant  un  petit  gobelet  qu'il  avait  préalable- 
ment rempli  d'un  véridique  whisky  d'Irlande. 

Il  se  renfonça  dans  son  fauteuil  et  huma  lente- 
ment ce  suc  fermenté  d'avoine  et  d'orge  .  .  . 
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LE  SONNEUR  DE  SAINT-SULPICE 

{Là-Bas) 

Ils  étaient  arrivés  au  coin  de  la  rue  Férou  et 
de  la  place.  Durtal  leva  le  nez  et  sur  un  porche 
ouvert  dans  le  flanc  de  l'église  Saint-Sulpice,  il  lut 
cette  pancarte:    on  peut  visiter  les  tours. 

—  Montons,  fit  des  Hermies. 

—  Pourquoi  faire  ?  par  ce  temps  ! 

Et  Durtal  désigna  du  doigt  des  nuages  noirs  qui 
fuyaient,  tels  que  des  fumées  d'usines,  dans  un 
firmament  limoneux,  si  bas,  que  les  tuyaux  en  fer- 
blanc  des  cheminées  semblaient  entrer  dedans  et 
le  créneler,  au-dessus  des  toits,  d'entailles  claires. 

—  Outre  que  je  n'ai  pas  envie  de  tenter  l'escalade 
d'une  série  désordonnée  de  marches,  que  veux-tu 
examiner  là-haut  ?  il  bruine  et  la  nuit  tombe  ;  non, 
par  exemple! 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  de  te  promener  là 
ou  autre  part?  viens,  je  t'assure  que  tu  verras  des 
choses  dont  tu  ne  te  doutes  guère. 

—  Enfin,  tu  as  un  but  ? 

—  Oui. 

—  Il  fallait  donc  le  dire!  —  Et,  à  la  suite  de  des 
Hermies,  il  s'engouffra  sous  le  porche;  un  petit 
fumignon  d'essence,  pendu  à  un  clou,  éclairait,  au 
fond  du  caveau,  une  porte.  C'était  l'entrée  des 
tours. 

Longtemps  ils  grimpèrent  dans  les  ténèbres  d'un 
escalier  en  pas  de  vis.  Durtal  se  demandait  si  le 
gardien  n'avait  pas  délaissé  son  poste,  quand  une 
lueur  rougeoya  sur  le  tournant  du  mur  et  ils  se 
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heurtèrent,  en  pivotant,  contre  un  quinquet,  devant 
une  porte. 

Des  Hermies  tira  un  cordon  de  sonnette;  la 
porte  disparut.  Ils  avaient  au-dessus  d'eux,  à  la 
hauteur  de  la  tête,  sur  des  marches,  les  pieds  éclairés 
d'une  personne  perdue  dans  Tombre. 

—  Tiens,  c'est  vous,  monsieur  des  Hermies;  — 
et  décrivant  un  arc  de  cercle,  un  corps  de  femme 
âgée  se  pencha  dans  la  lumière.  —  Ah!  bien,  c'est 
Louis  qui  sera  content  de  vous  voir! 

—  Et  il  est  là  ?  fit  des  Hermies  qui  serra  la  main 
de  cette  femme. 

—  Il  est  dans  la  tour  ;  mais  vous  ne  vous  reposez 
pas  un  peu  ? 

—  Non,  en  descendant,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Alors,  montez  jusqu'à  ce  que  vous  aperceviez 
une  porte  à  claire- voie,  oh  !  que  je  suis  bête,  vous  le 
savez  aussi  bien  que  moi! 

—  Mais  oui  .  .  .  mais  oui  ...  à  tout  à  l'heure  ; 
que  je  vous  présente,  en  passant,  mon  ami  Durtal. 

Durtal  s'inclina,  ahuri,  dans  l'ombre. 

—  Ah  !  Monsieur,  Louis  qui  désirait  tant  faire 
votre  connaissance,  comme  cela  se  trouve! 

—  Où  me  mène-t-il?  se  disait  Durtal  qui  tâton- 
nait, de  nouveau,  derrière  son  ami,  dans  le  noir, 
suivant  les  courtes  lueurs  jaillies  des  barbacanes, 
retombant  dans  la  nuit,  rencontrant,  au  moment 
où  il  se  perdait,  des  filets  de  jour. 

Cette  ascension  ne  finissait  pas.  Ils  aboutirent 
enfin  à  la  porte  à  barreaux,  poussée  contre.  Ils 
entrèrent,  se  trouvèrent  sur  un  rebord  de  bois,  au- 
dessus  du  vide,  sur  la  margelle  en  planche  d'un 
double  puits;  l'un,  creusé  sous  leurs  pieds,  l'autre 
élevé  au-dessus  d'eux. 


il 
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Des  Hermies  qui  paraissait  être  là-dedans,  chez 
lui,  montra,  d'un  geste,  les  deux  abîmes. 

Durtal  regarda. 

Il  était  au  milieu  d'une  tour  qu'emplissaient,  du 
haut  en  bas,  des  madriers  énormes  en  forme  d'X, 
des  poutres  assemblées,  frettées  par  des  barres, 
boulonnées  par  des  rivets,  réunies  par  des  vis  grosses 
comme  le  poing.  Durtal  ne  voyait  personne.  Il 
tourna  sur  la  console,  le  long  du  mur,  se  dirigea 
vers  la  lumière  qui  pénétrait  par  les  auvents  inclinés 
des  abat-sons. 

Penché  sur  le  précipice,  il  discernait  mainte- 
nant sous  ses  jambes,  de  formidables  cloches  pen- 
dues à  des  sommiers  de  chêne  blindés  de  fer,  des 
cloches  au  vase  de  métal  sombre,  des  cloches  d'un 
airain  gras,  comme  huilé,  qui  absorbait,  sans  les 
réfracter,  les  rayons  du  jour. 

Et,  au-dessus  de  sa  tête,  dans  l'abîme  d'en  haut, 
en  se  reculant,  il  apercevait  de  nouvelles  batteries 
de  cloches  ;  celles-là,  frappées  dans  leur  fonte  d'une 
effigie  d'évêque  en  relief,  allumées,  au  dedans,  à 
la  pause,  à  l'endroit  usé  par  le  battant,  d'une 
lueur  d'or. 

Rien  ne  remuait;  mais  le  vent  claquait  par  les 
lames  couchées  des  abat-sons,  tourbillonnait  dans 
la  cage  des  bois,  hurlait  dans  la  spirale  de  l'escalier, 
s'engouffrait  dans  la  cuve  retournée  des  cloches. 
Soudain,  un  frôlement  d'air,  un  souffle  silencieux 
de  vent  moins  aigre  lui  fouetta  les  joues.  Il  leva 
les  yeux,  une  cloche  rabattait  la  bise,  entrait  en 
branle.  Et  tout  à  coup,  elle  sonna,  prit  son  élan, 
et  son  battant,  semblable  à  un  gigantesque  pilon, 
broya  dans  le  bronze  du  mortier  des  sons  terribles. 
La  tour  tremblait,  la  margelle  sur  laquelle  il  se 
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tenait  trépidait  comme  le  plancher  d'un  train;  un 
grondement,  continuel,  énorme,  roulait  brisé  par  le 
fracassant  éclat  des  coups. 

Il  avait  beau  explorer  le  plafond  de  la  tour,  il  ne 
découvrait  personne  ;  il  finit  pourtant  par  entrevoir 
une  jambe  lancée  dans  le  vide  qui  culbutait  l'une 
des  deux  pédales  de  bois  attachées  au  bas  de  chaque 
cloche  et,  se  couchant  presque  sur  les  madriers,  il 
aperçut  enfin  le  sonneur,  retenu  par  les  mains  à 
deux  crampons  de  fer,  se  balançant  au-dessus  du 
gouffre,  les  yeux  au  ciel. 

Durtal  fut  stupéfié,  car  jamais  il  n'avait  vu  une 
telle  pâleur  et  une  si  déconcertante  face.  Cet 
homme  n'avait  pas  le  ton  de  cierge  des  convales- 
cences, ni  le  ton  mat  des  parfumeuses  auxquelles 
les  odeurs  ont  décoloré  le  derme;  ce  n'était  pas 
encore  la  chair  poussiéreuse,  tournée  au  gris,  des 
porphyriseurs  des  tabacs  qu'on  prise;  c'était  le 
teint  livide  exsangue  des  prisonniers  au  Moyen 
Age,  le  teint  maintenant  ignoré  de  l'homme  in- 
terné jusqu'à  sa  mort  dans  un  cachot  pluvieux, 
dans  un  noir  in-pace,  sans  air. 

L'œil  é  ait  bleu,  proéminent,  en  boule,  l'œil 
à  larmes  des  mystiques,  mais  il  était  singulière- 
ment contredit  par  une  moustache  en  chiendent 
sec  de  Kaiserlick;  cet  homme  était  tout  à  la  fois 
dolent  et  militaire,  presque  indéfinissable. 

Il  lança  un  dernier  coup  de  pied  sur  la  pédale  de 
sa  cloche  et,  d'un  recul  de  reins,  reprit  son  équi- 
libre.    Il  s'essuya  le  front,  sourit  à  des  Hermies. 

—  Ah  bien,  dit-il,  vous  étiez  là! 

Il  descendit  et  lorsqu'il  sut  le  nom  de  Durtal,  sa 
face  s'éclaira;    il  lui  prit  la  main. 

—  Vous  pouvez  dire.  Monsieur,  que  vous  étiez 
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attendu.  Il  y  a  assez  longtemps  que  notre  ami 
vous  cache,  tout  en  parlant  constamment  de 
vous, 

—  Venez,  reprit-il,  d'un  ton  joyeux,  que  je  vous 
fasse  visiter  mon  petit  domaine;  j'ai  lu  vos  livres, 
il  n'est  pas  possible  que  vous  n'aimiez  pas,  vous 
aussi,  les  cloches;  mais  c'est  d'un  peu  plus  haut 
qu'il  les  faut  voir. 

Et  il  sauta  dans  un  escalier,  tandis  que  des 
Hermies  poussait  Durtal  devant  lui,  fermait  la 
marche. 

Pendant  que  l'ascension  reprenait  dans  la  mèche 
à  vrille: 

—  Mais  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que  ton 
ami  Carhaix,  —  car  c'est  lui  n'est-ce  pas,  —  était 
sonneur?  demanda  Durtal. 

Des  Hermies  ne  put  répondre,  car  ils  débou- 
chaient, à  ce  moment,  sous  la  voûte  en  pierre  de 
taille  de  la  tour  et  Carhaix,  s'effaçant,  les  faisait 
passer.  Ils  se  trouvaient  dans  une  pièce  ronde 
percée  au  centre,  à  leurs  pieds,  d'un  grand  trou, 
cerclé  d'une  balustrade  de  fer,  corrodée  par  la 
cendre  orangée  des  rouilles. 

En  s'approchant,  l'œil  plongeait  jusqu'au  fond 
de  l'abîme.  C'était  la  vraie  margelle  en  moellons 
d'un  véritable  puits;  et  ce  puits  semblait  être  en 
réparation,  car  l'échafaudage  croisé  des  poutres 
qui  soutenait  les  cloches,  paraissait  être  dressé, 
du  haut  en  bas  du  tube,  pour  étayer  les  murs. 

—  Approchez  sans  crainte,  dit  Carhaix,  et  dites- 
moi.  Monsieur,  si  ce  ne  sont  point  là  de  belles 
filleules!  —  Mais  Durtal  l'écoutait  à  peine;  il  se 
sentait  mal  à  l'aise  dans  ce  vide,  attiré  par  ce  trou 
béant  d'où  s'échappait,  en  de  lointaines  bouffées. 
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le  tintement  moribond  de  la  cloche  qui  oscillait 
sans  doute  encore,  avant  que  de  rentrer  immobile, 
dans  un  complet  repos. 
Il  se  recula. 

—  Vous  n'avez  pas  envie  de  visiter  le  haut  des 
tours?  reprit  Carhaix,  en  désignant  un  escalier  de 
fer,  scellé  dans  la  muraille  même. 

—  Non,  ce  sera  pour  un  autre  jour. 

Ils  redescendirent  et  Carhaix,  maintenant  silen- 
cieux, ouvrit  une  nouvelle  porte.  Ils  s'avancèrent 
dans  une  immense  remise  qui  contenait  des  statues 
colossales  et  cassées  de  saints,  des  apôtres  patraques 
et  lépreux,  des  saint  Mathieu  amputés  d'une  jambe 
et  perclus  d'un  bras,  des  saint  Luc  escortés  d'une 
moitié  de  bœuf,  des  saint  Marc  bancroches  et 
privés  d'une  partie  de  barbe,  des  saint  Pierre  éri- 
geant des  moignons  dépourvus  de  clefs. 

—  Autrefois,  dit  Carhaix,  il  y  avait  ici  une  balan- 
çoire ;  c'était  plein  de  gamines  ;  Ton  a  abusé  comme 
de  tout  ...  Le  curé  a  fini  par  faire  enlever  la 
balançoire  et  fermer  la  pièce. 

—  Et  cela  ?  fit  Durtal,  apercevant  dans  un  coin 
un  énorme  fragment  de  métal  rond,  une  sorte  de 
demi-calotte  géante,  veloutée  de  poussière,  treil- 
lissée  par  de  légères  toiles  semées,  ainsi  que  des 
éperviers  granulés  de  boulettes  de  plomb,  de  corps 
rephés  d'araignées  noires. 

—  Ça!  ah.  Monsieur! — Et  l'œil  perdu  de  Car- 
haix se  récupéra  et  prit  feu;  ça,  c'est  le  cerveau 
d'une  très  vieille  cloche  qui  rendait  des  sons  comme 
il  n'y  en  a  plus;  celle-là,  Monsieur,  elle  sonnait 
du  ciel! 

Et  subitement  il  s'emballa  : 

—  Voyez-vous,  des  Hermies  a  dû  vous  le  dire. 
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c'est  fini,  les  cloches;  ou  plutôt  c'est  les  sonneurs 
dont  il  n'y  a  plus  !  à  l'heure  qu'il  est,  ce  sont  des 
garçons  charbonniers,  des  couvreurs,  des  maçons, 
d'anciens  pompiers,  ramassés  pour  un  franc  sur  la 
place,  qui  font  la  manœuvre  !  ah  !  il  faut  les  voir  ! 
Mais  c'est  pis  que  cela;  si  je  vous  racontais  qu'il  y 
a  des  curés  qui  ne  se  gênent  pas  pour  vous  dire: 
racolez  dans  la  rue  des  soldats  pour  dix  sous,  ils 
feront  l'affaire.  Oui,  si  bien  qu'il  y  en  a  eu  un 
dernièrement,  à  Notre-Dame,  je  crois,  qui  n'a  pas 
retiré  sa  jambe  à  temps;  la  cloche  est  revenue  à 
toute  volée  dessus  et  l'a  coupée  nette,  comme 
un  rasoir. 

Et  ces  gens-là,  ils  dépensent  des  trente  mille 
francs  pour  des  baldaquins,  ils  se  ruinent  pour  des 
musiques,  il  leur  faut  du  gaz  dans  leur  église,  un  tas 
de  tra-la-la,  est-ce  que  je  sais,  moi?  Quant  aux 
cloches,  ils  lèvent  les  épaules,  lorsqu'on  leur  en 
parle.  Savez-vous,  Monsieur  Durtal,  que  nous  ne 
sommes  plus  à  Paris  que  deux  accordants,  moi  et 
le  père  Michel  qui  n'est  pas  marié  et  qu'on  ne  peut, 
à  cause  de  ses  mœurs,  attacher  réguUèrement  à 
une  éghse.  Cet  homme-là,  c'est  un  accordant  qui 
n'a  pas  son  pareil;  mais,  lui  aussi,  il  se  désin- 
téresse; il  boit  et,  saoul  ou  pas  saoul,  il  travaille 
et  après  cela,  il  reboit  et  il  dort. 

Ah!  oui  que  c'est  bien  fini.  —  Tenez,  ce  matin. 
Monseigneur  a  fait  sa  tournée  pastorale  en  bas.  A 
huit  heures,  il  fallait  sonner  son  arrivée;  les  six 
cloches  que  vous  avez  vues  ici,  marchaient.  Nous 
étions  attelés  à  seize,  dessus.  Eh  bien,  c'était  une 
pitié;  ces  gens-là  ils  brimballaient  comme  des 
propres  à  rien,  ils  ruaient  à  contre-temps,  ils  son- 
naient la  gouille! 
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Ils  descendirent,  Carhaix  gardait  maintenant  le 
silence. 

—  Les  cloches,  fit-il  en  se  retournant  et  en 
fixant  Durtal  de  ses  yeux  dont  l'eau  bleue  entrait 
en  ébullition;  mais,  Monsieur,  c'est  la  véritable 
musique  de  l'Église,  cela! 

Ils  débouchèrent  au-dessus  même  du  parvis,  dans 
la  grande  galerie  couverte  sur  laquelle  sont  posées 
les  tours.  Alors  Carhaix  sourit  et  montra  tout  un 
jeu  de  minuscules  clochettes,  installé  entre  deux 
piliers,  sur  une  planche.  Il  tirait  les  ficelles,  agitait 
le  frêle  cliquetis  des  cuivres,  écoutait,  ravi,  les  yeux 
hors  du  front,  la  moustache  rebroussée  d'un  coup  de 
lèvres,  le  léger  saut  des  notes  que  buvait  la  brume. 

Et  subitement,  il  rejeta  ses  ficelles.  C'était  jadis 
ma  toquade,  dit-il,  j'avais  voulu  former  ici  des 
élèves,  mais  personne  ne  se  soucie  d'apprendre  un 
métier  qui  rapporte  de  moins  en  moins,  car  on  ne 
sonne  même  plus  les  mariages  et  personne  main- 
tenant ne  monte  aux  tours  ! 

Au  fond,  reprit-il  en  descendant,  moi,  je  ne  peux 
me  plaindre.  Les  rues  d'en  bas  m'ennuient;  ça 
me  brouille  quand  je  mets  les  pieds  dehors;  aussi, 
je  ne  quitte  mon  clocher  que  le  matin,  juste  pour 
aller  chercher  des  seaux  d'eau  au  bout  de  la  place, 
mais  ma  femme  s'ennuie  à  cette  hauteur;  puis, 
c'est  terrible;  la  neige  pénètre  par  toutes  les 
meurtrières,  elle  s'amasse  et  quelquefois  l'on  gît, 
bloqué,  quand  le  vent  soufHe  en  foudre! 

Ils  étaient  arrivés  devant  le  logement  de  Carhaix. 

—  Entrez  donc.  Messieurs,  dit  la  femme  qui  les 
attendait  sur  le  pas  de  la  porte;  vous  avez  bien 
gagné  un  peu  de  repos.  Et  elle  désigna  quatre 
verres  qu'elle  avait  préparés  sur  la  table. 
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Le  sonneur  alluma  une  petite  pipe  de  bruyère, 
tandis  que  des  Hermies  et  Durtal  roulaient  des 
cigarettes. 

—  Vous  êtes  bien  ici,  dit  Durtal,  pour  parler.  Il 
se  trouvait  dans  une  pièce  énorme,  taillée  en  pleine 
pierre,  voûtée,  éclairée  près  du  plafond  par  une 
fenêtre  en  demi-roue.  Cette  pièce,  carrelée,  mal 
couverte  par  un  méchant  tapis,  était  très  simple- 
ment meublée  d'une  table  ronde  de  salle  à  manger, 
de  vieilles  bergères  en  velours  d'Utrecht  d'un  bleu 
d'ardoise,  d'un  petit  buffet  sur  lequel  s'entassaient 
des  faïences  bretonnes,  des  pichets  et  des  plats,  et 
en  face  de  ce  buffet  en  noyer  verni,  d'une  petite 
bibliothèque  de  bois  noir  qui  pouvait  contenir  une 
cinquantaine  de  livres. 

—  Vous  regardez  les  bouquins,  dit  Carhaix  qui 
avait  suivi  des  yeux  Durtal.  Oh  !  Monsieur,  il  faut 
être  indulgent,  je  n'ai  là  que  des  outils  de  mon 
métier  ! 

Durtal  s'approcha;  cette  bibliothèque  paraissait 
surtout  composée  d'ouvrages  sur  les  cloches  ;  il  lut 
des  titres  : 

Sur  un  très  antique  et  très  mince  volume  en 
parchemin,  il  déchiffra  une  écriture  à  la  main, 
couleur  de  rouille  :  «  de  Tintinnabulis,  »  par  Jérôme 
Magius  (1664)  puis,  pêle-mêle,  un  «  Recueil  curieux 
et  édifiant  sur  les  cloches  de  V Église,  »  par  Dom  Rémi 
Carré.  Un  autre  «  Recueil  édifiant  »  et  anonyme  ; 
un  «  Traité  des  cloches,  ))  de  Jean-Baptiste  Thiers, 
curé  de  Champrond  et  de  Vibraye,  un  pesant 
volume  d'un  architecte  du  nom  de  Blavignac,  un 
autre  moins  gros  intitulé  :  «  Essai  sur  le  symbolisme 
de  la  cloche  ))  par  un  prêtre  du  clergé  paroissial,  à 
Poitiers;    une  (.(.Notice))  de  l'abbé  Berraud,  enfin 
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toute  une  série  de  plaquettes,  couvertes  de  papier 
gris,  brochées  sans  couvertures  imprimées  et  sans 
titres. 

—  Ce  n'est  rien,  fit  Carhaix  avec  un  soupir; 
les  meilleurs  manquent  :  le  ^(  De  campants  Commen- 
tarius,  »  d'Angelo  Rocca  et  le  «  de  Tintinnabula,  » 
de  Percichellius  ;  mais,  dame,  c'est  rare  et  puis 
c'est  si  cher  quand  on  les  trouve! 

Durtal  embrassa  d'un  coup  d'œil  les  autres 
livres;  c'étaient  pour  la  plupart  des  ouvrages 
pieux:  des  bibles  latines  et  françaises,  des  Imita- 
tions de  Jésus-Christ,  la  Mystique  de  Gœrres  en 
cinq  tomes,  l'histoire  et  la  théorie  du  symbolisme 
religieux  de  l'abbé  Aubert,  le  dictionnaire  des 
hérésies  de  Pluquet,  puis  des  vies  de  Saints. 

—  Ah!  Monsieur,  il  n'y  a  pas  de  littérature  ici, 
mais  voyez-vous,  c'est  des  Hermies  qui  me  prête 
les  livres  qui  l'intéressent. 

—  Bavard,  lui  dit  sa  femme,  laisse  donc  Mon- 
sieur s'asseoir.  —  Et  elle  tendit  un  verre  plein  à 
Durtal  qui  savoura  le  pétillement  parfumé  d'un 
véritable  cidre. 

—  En  réponse  à  ses  compliments  sur  la  valeur 
de  ce  breuvage,  elle  lui  raconta  que  ce  cidre  venait 
de  Bretagne,  qu'il  était  fabriqué  à  Landévennec, 
leur  pays,  par  des  parents. 

Elle  fut  ravie  quand  Durtal  lui  affirma  qu'il 
avait  jadis  passé  une  journée  dans  ce  village. 

—  Oh  bien,  nous  sommes  vraiment  connais- 
sances, conclut-elle,  en  lui  serrant  la  main. 

Engourdi  par  la  chaleur  d'un  poêle  dont  le 
tuyau  zigzaguait  en  l'air  et  fuj-ait  par  un  carreau  de 
tôle  substitué  à  l'une  des  vitres  de  la  fenêtre;  dé- 
tendu, en  quelque  sorte,  par  cette  atmosphère  léni- 
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tive  que  dégageaient  Carhaix  et  cette  brave  femme, 
au  visage  débile  mais  ouvert,  aux  yeux  apitoyés  et 
francs,  Durtal  se  laissa  vagabonder,  loin  de  la  ville. 
Il  se  disait,  regardant  cette  pièce  intime  et  ces 
bonnes  gens:  si  Ton  pouvait,  en  agençant  cette 
chambre,  s'installer  ici,  au-dessus  de  Paris,  un  sé- 
jour balsamique  et  douillet,  un  havre  tiède.  Alors, 
on  pourrait  mener,  seul,  dans  les  nuages,  là-haut, 
la  réparante  vie  des  solitudes  et  parfaire,  pendant 
des  années,  son  livre.  Et  puis,  quel  fabuleux  bon- 
heur ce  serait  que  d'exister  enfin,  à  l'écart  du 
temps,  et,  alors  que  le  raz  de  la  sottise  humaine 
viendrait  déferler  au  bas  des  tours,  de  feuilleter 
de  très  vieux  bouquins,  sous  les  lueurs  rabattues 
d'une  ardente  lampe! 

Il  se  prit  à  sourire  de  la  naïveté  de  son  rêve. 

—  C'est  égal,  vous  êtes  joliment  bien  ici,  dit-il, 
comme  pour  résumer  ses  réflexions. 

—  Oh!  pas  si  bien  que  cela,  fit  la  femme.  Le 
logement  est  grand  ;  car  nous  avons  deux  chambres 
à  coucher  aussi  vastes  que  cette  pièce  et  des 
racoins,  mais  c'est  si  incommode  et  c'est  si  froid! 
Et  pas  de  cuisine!  reprit-elle,  montrant  sur  un 
court  palier  un  fourneau  qu'elle  avait  dû  installer 
dans  l'escalier  même.  Puis,  je  deviens  vieille  et 
j'ai  du  mal  maintenant,  quand  je  vais  aux  provi- 
sions, à  remonter  autant  de  marches  ! 

—  Il  n'y  a  même  pas  moyen  de  planter  un  clou 
dans  cette  cave,  dit  le  mari  ;  la  pierre  de  taille  les 
tord  quand  on  veut  les  enfoncer  et  les  rejette; 
enfin,  moi,  je  suis  fait  au  logis,  mais  elle,  elle  rêve 
d'aller  finir  ses  jours  à  Lande vennec! 

Des  Hermies  se  leva.  Ils  se  serrèrent  la  main  et  le 
ménage  Carhaix  fit  jurer  à  Durtal  qu'il  reviendrait. 
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—  Quelles  excellentes  gens!  s'écria-t-il,  lors- 
qu'il se  retrouva  sur  la  place. 

—  Sans  compter  que  Carhaix  est  précieux  à 
consulter,  car  il  est  documenté  sur  bien  des  choses. 

—  Mais  enfin,  voyons,  comment,  diable,  un 
homme  qui  est  instruit,  qui  n'est  pas  le  premier 
venu,  exerce-t-il  un  métier  qui  est  un  métier  de 
manœuvre,  .  .  .  d'ouvrier,  en  somme? 

—  S'il  t'entendait!  —  Mais,  mon  ami,  les 
campaniers  du  Moyen  Age  n'étaient  point  de 
méprisables  hères;  il  est  vrai  que  les  sonneurs 
modernes  sont  bien  déchus.  Quant  à  te  dire 
pourquoi  Carhaix  s'est  épris  des  cloches,  je  l'i- 
gnore. Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  a  fait  en 
Bretagne  des  études  au  séminaire,  qu'il  a  eu  des 
scrupules  de  conscience,  ne  s'est  pas  cru  digne 
du  sacerdoce,  et  qu'à  Paris  où  il  est  venu,  il  a 
été  l'élève  d'un  maître  sonneur  fort  inteUigent  et 
très  lettré,  le  père  Gilbert,  qui  avait  dans  sa  cel- 
lule, à  Notre-Dame,  des  vieux  plans  de  Paris  si 
rares.  Celui-là  n'était  pas  non  plus  un  artisan, 
mais  bien  un  collectionneur  enragé  des  documents 
relatifs  au  vieux  Paris.  De  Notre-Dame,  Carhaix 
a  passé  à  Saint-Sulpice  où  il  est  installé  depuis 
plus  de  quinze  ans  déjà! 

—  Et  toi,  comment  l'as-tu  connu? 

—  En  qualité  de  médecin  d'abord;  puis,  je 
suis  devenu  son  ami,  depuis  dix  ans. 

—  C'est  drôle,  il  n'a  pas  cette  allure  de  jardinier 
sournois  qu'ont  les  anciens  élèves  des  séminaires. 

—  Carhaix  en  a,  pour  quelques  années  encore, 
dit  des  Hermies,  comme  se  parlant  à  lui-même; 
après  quoi,  il  sera  temps  qu'il  meure.  L'Éghse 
qui  a  déjà  laissé  introduire  le  gaz  dans  les  cha- 
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pelles,  finira  par  remplacer  les  cloches  par  de 
puissants  timbres.  Alors,  ce  sera  charmant;  ces 
mécaniques  seront  reliées  par  des  fils  électriques; 
ce  seront  de  vraies  sonneries  protestantes,  des 
appels  brefs,  des  ordres  durs. 

—  Eh  bien,  ce  sera  le  cas  pour  la  femme  de 
Carhaix  de  retourner  dans  le  Finistère  ! 

—  Ils  ne  le  pourraient,  car  ils  sont  très 
pauvres;  et  puis  Carhaix  dépérirait  s'il  perdait  ses 
cloches!  c'est  tout  de  même  curieux  cette  affec- 
tion de  l'homme  pour  l'objet  qu'il  anime;  c'est 
l'amour  du  mécanicien  pour  sa  machine;  on  finit 
par  aimer,  autant  qu'un  être  vivant,  la  chose 
qui  vous  obéit  et  que  l'on  soigne.  Il  est  vrai  que 
la  cloche  est  un  ustensile  à  part.  Elle  est  baptisée 
ainsi  qu'une  personne,  et  ointe  du  chrême  du 
salut  qui  la  consacre  ;  d'après  la  rubrique  du  Ponti- 
fical, elle  est  aussi  sanctifiée,  dans  l'intérieur  de 
son  calice,  par  un  Évêque,  de  sept  onctions  faites 
en  forme  de  croix,  avec  l'huile  des  infirmes;  elle 
doit  ainsi  porter  aux  mourants  la  voix  consolatrice 
qui  les  soutient  dans  leurs  dernières  affres. 

Puis  elle  est  le  héraut  de  l'Église;  la  voix  du 
dehors  comme  le  prêtre  est  la  voix  du  dedans;  ce 
n'est  donc  pas  un  simple  morceau  de  bronze,  un 
mortier  posé  à  la  renverse  et  qu'on  agite.  Ajoute 
que,  semblables  aux  anciens  vins,  les  cloches  s'af- 
finent, en  vieillissant;  leur  chant  devient  plus 
ample  et  plus  souple;  elles  perdent  leur  bouquet 
aigrelet,  leurs  sons  verts.  Ça  explique  un  peu 
comment  on  s'y  attache! 

—  Diable,  mais  tu  es  fort  sur  les  cloches,  toi! 

—  Moi,  répondit  des  Hermies,  en  riant,  mais 
je  ne  sais  rien;   je  répète  ce  que  j'ai  entendu  dire 
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à  Carhaix.  Au  reste,  si  ce  sujet  t'intéresse,  tu 
pourras  lui  demander  des  explications;  il  t'ap- 
prendra le  symbolisme  de  la  cloche  ;  il  est  inépui- 
sable, ferré  là-dessus,  comme  pas  un. 

—  Ce  qui  est  certain,  fit  Durtal  rêveur,  c'est 
que  moi  qui  habite  un  quartier  de  couvents  et 
qui  vis  dans  une  rue  dont  l'air  est  plissé,  dès 
l'aube,  par  l'onde  des  carillons,  lorsque  j'étais 
malade,  la  nuit,  j'attendais  l'appel  des  cloches,  le 
matin,  ainsi  qu'une  délivrance.  Je  me  sentais 
alors,  au  petit  jour,  bercé  par  une  sorte  de  dode- 
linement très  doux,  choyé  par  une  caresse  lointaine 
et  secrète;  c'était  comme  un  pansement  si  fluide  et 
si  frais!  j'avais  l'assurance  que  des  gens  debout 
priaient  pour  les  autres  et  par  conséquent  pour 
moi;  je  me  trouvais  moins  seul.  C'est  vrai,  au 
fond,  c'est  surtout  fait  pour  les  malades  affligés 
d'insomnie,  ces  sons-là! 

—  Non  seulement  pour  les  malades,  mais  les 
cloches  sont  aussi  le  bromure  des  âmes  belli- 
queuses. L'inscription  que  portait  l'une  d'elles 
«  paco  cruentos,  »  «j'apaise  les  aigris,»  est  sin- 
gulièrement juste  quand  on  y  songe! 

Cette  conversation  hanta  Durtal  qui,  le  soir, 
alors  qu'il  fut  seul  chez  lui,  se  prit  à  rêvasser 
dans  sa  couche.  Cette  phrase  du  sonneur  que  la 
véritable  musique  de  l'Éghse,  c'était  celle  des 
cloches,  lui  revint  telle  qu'une  obsession.  Et  sa 
rêverie  subitement  reculée  de  plusieurs  siècles 
évoqua,  parmi  de  lents  défilés  de  moines  au 
Moyen  Age,  la  troupe  agenouillée  des  ouailles  qui 
répondait  aux  appels  des  angélus  et  buvait  comme 
le  dictame  du  vin  consacré  les  gouttes  flûtées  de 
leurs  sons  blancs. 
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Tous  les  détails  qu'il  avait  autrefois  connus  des 
séculaires  liturgies  se  pressèrent:  les  Invitatoires 
des  Matines,  les  carillons  s 'égrenant  en  des  cha- 
pelets d'harmoniques  bulles  sur  les  rues  tortueuses 
et  serrées,  aux  tourelles  en  cornets,  aux  pignons 
en  poivrières,  aux  murs  percés  de  chantepleures 
et  armés  de  dents,  des  carillons  chantant  les 
heures  canoniales,  les  primes  et  les  tierces,  les 
sextes  et  les  nonnes,  les  vêpres  et  les  complies, 
célébrant  l'allégresse  d'une  cité  par  le  rire  fluet  de 
leurs  petites  cloches  ou  sa  détresse,  par  les  larmes 
massives  des  douloureux  bourdons  ! 

Et  c'étaient  alors  des  maîtres  sonneurs,  de  vrais 
accordants,  qui  répercutaient  l'état  d'âme  d'une 
ville  avec  ces  joies  ou  ces  deuils  de  l'air!  —  Et  la 
cloche  qu'ils  servaient,  en  fils  soumis,  en  fidèles 
diacres,  s'était  faite,  à  l'image  même  de  l'Église, 
très  populaire  et  très  humble.  A  certains  moments, 
elle  se  dévêtait,  ainsi  que  le  prêtre  se  dépouille  de 
sa  chasuble,  de  ses  sons  pieux.  Elle  causait  avec 
les  petits,  les  jours  de  marchés  et  de  foires,  les 
invitait  par  les  temps  de  pluie,  à  débattre  leurs 
intérêts  dans  la  nef  de  l'égHse,  imposant,  par 
la  sainteté  du  lieu,  aux  inévitables  débats  des 
durs  négoces,  une  probité  qui  demeure  à  jamais 
perdue  ! 
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SAINTE  LYDWINE  ET  SCHIEDAM 

{Sainte  Lydwine  de  Schiedam) 

Vraiment,  je  crois  bien  que,  personnellement, 
je  la  vis,  un  dimanche,  parmi  les  orphelines  que  les 
sœurs  dominicaines  conduisaient  à  la  messe;  elle 
était  agenouillée,  tendue  vers  Tautel,  égrenant  son 
chapelet  ;  elle  avait  de  grands  yeux  d'un  bleu  avoi- 
sinant  le  vert  et,  sous  le  bonnet  noir,  s'échappaient 
d'admirables  cheveux,  de  ces  cheveux  qui,  cendrés 
près  des  racines,  se  dorent  à  mesure  qu'ils  s'en 
éloignent;  l'on  eût  dit  d'un  écheveau  de  soie 
éclairé  par  un  rayon  de  soleil  hivernal  ;  et  la  tenue 
de  cette  enfant,  au  teint  blanc,  à  peine  t  inté  de  rose 
sur  les  joues,  aux  lèvres  de  fleur  qui  s'épanouit  alors 
que  commence  à  la  friper  le  gel,  était  si  modeste, 
si  pieuse,  si  vraiment  confinée  en  Dieu,  que  je  ne 
pouvais  me  persuader  que  Lydwine  eût  été  diffé- 
rente. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit,  aucun  image  véridique  de 
sa  physionomie  n'existe;  sur  les  vingt  tableaux 
marqués  par  Molanus,  comme  ayant  autrefois 
orné  les  murs  de  la  chapelle  édifiée  en  son  honneur 
par  les  recteurs  de  Schiedam,  douze  ont  été 
reproduits  en  un  insignifiant  format,  au  xvi^ 
siècle,  par  le  graveur  Ji'rôme  Wierix  ;  ils  cernent,  de 
médaillons,  un  portrait  plus  grand  de  la  sainte 
recevant  des  mains  de  son  ange  la  fameuse  branche. 
Il  est  difficile  de  errer  un  t\"pe  conventionnel,  plus 
redondant  à  la  fois  et  plus  piètre  que  celui  de  cette 
estampe;  on  ne  sait  si  Lydwine  est  un  garçon  ou 
une  fille,  car  elle  y  grimace  ainsi  qu'un  être  hybride 
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dont  le  nez  busqué  et  fend  en  deux  une  face  privée 
de  menton. 

D'autre  part,  j'ai  considéré  chez  un  habitant  de 
Schiedam  une  très  belle  gravure  de  Valdor,  du  com- 
mencement du  xvii^  siècle,  qui  la  portraiture  ;  elle 
y  est  plus  sensément  traitée,  mais  ce  n'est  sûrement 
pas  encore  elle;  d'autres  médiocres  de  Pietro  de 
Jode,  de  Sébastien  Leclerc  l'exhibent  brandissant 
une  croix,  une  couronne,  ou  une  tige  de  rose  ou  une 
palme,  seule  ou  accompagnée  d'un  ange;  une 
dernière  enfin,  toute  moderne,  celle-là,  mais  assez 
curieuse,  en  tant  qu'imitation  des  tableaux  des 
Primitifs,  est  l'œuvre  d'un  peintre  allemand 
Ludwig  Seitz;  c'est  une  des  mieux;  mais  dans 
celle-là,  de  même  que  dans  toutes  les  autres,  le 
visage,  plus  ou  moins  persuasif,  est  inventé. 

Il  est  donc,  en  somme,  permis,  puisque  rien 
de  certain  ne  subsiste,  de  nous  la  figurer,  selon 
nos  conceptions  d'art  et  nos  appétences  de 
piété. 

Et,  ce  dimanche,  où  j'entrevis  cette  extraordi- 
naire fillette,  nous  pouvions  véritablement  nous 
certifier  les  premières  impressions  éprouvées  dans 
cette  ville;  les  églises  débordaient,  étaient  insuffi- 
santes à  contenir  la  foule  des  orants  ;  à  la  Visitation 
de  Notre-Dame,  des  gens  lisaient  leur  missel  devant 
les  portes  laissées  ouvertes,  au  seuil  de  la  rue  ;  les 
communions  ne  décessaient  pas  ;  après  les  hommes 
et  les  femmes,  les  pensionnats  s'ébranlaient; 
nulle  part,  nous  n'avions  encore  constaté  une  si 
placide  ardeur  et  j'ajouterai  un  respect  plus  absolu 
de  la  liturgie,  du  plain-chant  exécuté  non  par  des 
chantres  gagés,  mais  par  des  personnes  de  bonne 
volonté,   ayant   de  la  voix   et   s'acquittant   con- 
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sciencieusement  de  leur  tâche,  décidées,  pour  hono- 
rer le  Seigneur,  à  très  bien  chanter. 

Cette  petite  chapelle  de  sainte  Lydwine,  dans  les 
heures  qui  s'attristent,  elle  émerge  de  mes  sou- 
venirs, si  lénitive,  si  familièrement  attendrie!  et 
comment  ne  pas  me  rappeler  aussi  le  cordial  et  le 
délicat  accueil  de  son  pieux  et  savant  curé,  M. 
Tabbé  Poelhekke,  qui  célébra,  un  matin,  pour  nous, 
la  messe  à  son  autel  sur  lequel  il  avait  voulu  exposer, 
comme  en  un  jour  de  fête,  la  châsse  des  rehques. 

Sauf  ces  ossements  et  sa  mémoire  qui  resplendit 
dans  cette  ville,  rien  hélas!  ne  reste,  ici,  de  Lyd- 
wine, sinon  sa  plaque  tombale;  elle  a  été  ôtée  de 
l'ancienne  église  désaffectée  et  muée  en  un  temple 
protestant  et  transférée  dans  la  petite  chapelle 
des  sœurs  dominicaines  qui  tiennent  un  orphehnat 
et  font  la  classe  aux  enfants  du  peuple.  Cette  pierre 
est  sculptée  d'une  figure  âgée  et  un  peu  renfrognée 
de  femme,  endormie,  les  mains  jointes  sur  le  ventre, 
et  enveloppée,  de  la  tête  aux  pieds,  d'un  linceul; 
en  haut,  deux  angelots  descendent  pour  lui  ceindre 
d'une  couronne  le  chef  et,  aux  quatre  coins,  les 
quatre  animaux  évangéhques  sont  gravés  dans  un 
cercle. 

Cette  pierre  est  très  bien  conservée;  d'après  une 
note  des  Bollandistes,  les  calvinistes  l'auraient 
retournée,  non  pour  la  préserver,  mais  pour  em- 
pêcher les  catholiques  de  s'agenouiller  devant; 
d'après  une  autre  tradition,  au  contraire,  les  pro- 
testants, par  déférence  pour  la  sainte,  faisaient  un 
détour  dans  l'égUse  afin  de  ne  pas  marcher  dessus 
et  de  ne  point  l'abîmer.  Je  ne  sais  laquelle  de  ces 
deux  versions  est  la  vraie  ;  je  les  donne  telles  quelles. 

Quant  à  la  bâtisse  qu'elle  occupa,   elle  est  le 
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sujet  de  nombreuses  controverses  que  nous  allons 
résumer  en  quelques  lignes  : 

Selon  les  uns,  sa  maison  aurait  été  située  dans 
une  sente  appelée  Bogaarstraat  ;  selon  les  autres, 
dans  une  ruelle  dite  Kortekertstraat.  Il  y  aurait  eu 
jadis,  en  cette  ruelle,  un  puits  qui  guérissait  les  fié- 
vreux et  le  bétail  malade;  d'après  d'anciens  docu- 
ments, à  ce  signe,  Ton  reconnaîtrait  le  gîte  de  la 
sainte;  des  recherches  ont  été  effectuées  dans  ce 
sens,  mais  le  puits  n'a  pas  encore  été  découvert; 
enfin  une  troisième  opinion  qui  semble  la  plus 
accréditée  attribuerait  sa  résidence  au  Leliendaal, 
là  où  s'élève  encore  un  orphehnat  protestant,  une 
bâtisse  du  xviii®  siècle,  flanquée  d'un  bonhomme 
et  d'une  bonne  femme  sculptés  et  peints,  de  chaque 
côté,  en  haut  de  la  porte. 

Voici,  dans  tous  les  cas,  l'histoire  de  la  demeure 
de  Lydwine. 

Après  sa  mort,  le  fils  du  docteur  Godfried  de 
Haga  acheta  sa  maison  qui  devint  ce  qu'on  appelait 
((  une  maison  du  Saint-Esprit,  ))  c'est-à-dire  un 
refuge  de  femmes  pauvres;  puis  en  1461,  le  jour 
de  la  fête  de  sainte  Gertrude,  cette  maison  qui 
renfermait  une  chapelle  fut  cédée,  avec  l'assenti- 
ment des  bourgmestres  et  des  conseillers  de  Schie- 
dam,  par  le  collège  du  Saint-Esprit  à  une  com- 
munauté de  clarisses  ou  de  sœurs  grises  de  saint 
François,  venues  de  Harlem.  Il  y  avait,  dans  ce 
couvent,  dit  Molanus,  un  autel  dédié  à  sainte 
Lydwine  et  érigé  juste  à  l'endroit  où  reposait  son 
lit;  et  l'on  distribuait,  tous  les  ans,  le  jour  de  sa 
fête,  aux  personnes  riches  ou  pauvres  qui  se  pré- 
sentaient, un  pain  blanc. 

En  1572,  les  gueux,  après  avoir  dévasté  l'église 
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de  saint  Jean-Baptiste,  démolirent  la  chapelle  du 
Leliendaal  et  le  cloître  fut  pillé.  Il  devint  en  1605  un 
orphelinat  qui  fut  rasé  en  1779,  car  il  tombait  alors 
en  ruine  et  reconstruit  à  la  même  place,  c'est-à-dire 
à  la  place  de  la  demeure  de  Lydwine. 

Mais  ce  dernier  point  est  justement  celui  qui  n'est 
pas  admis,  sans  conteste,  par  tous.  Je  n'ai  pas  à 
prendre  part  à  ce  débat  qui  n'intéresse  d'ailleurs 
que  les  habitants  de  Schiedam;  je  dois  ajouter 
cependant  qu'une  quatrième  opinion  me  fut 
exprimée  à  Amsterdam  ;  celle-là  aurait  l'avantage 
de  mettre  tout  le  monde  d'accord,  la  voici: 
Lydwine  aurait  habité  plusieurs  logements  et 
aurait  été  transportée,  après  la  mort  de  ses  père  et 
mère,  au  domicile  de  son  frère. 

Je  ne  sais  ce  que  vaut  cette  allégation  dont  je  ne 
discerne  dans  les  historiens  aucune  trace;  elle  me 
suggère  cependant  une  remarque. 

Brugman  nous  raconte  que  la  maison  du  père  de 
Lydw  ne  était  basse  et  humide,  plus  semblable  à  une 
tombe  qu'à  une  chaumine  ;  or,  je  me  demande  com- 
ment dans  une  bicoque  si  exiguë,  tant  de  personnes 
purent  camper.  Après  la  mort  de  son  père,  son  fils, 
sa  femme,  ses  deux  enfants,  un  cousin  nommé  Nico- 
las, l'augustin  Gerlac  et  finalement  la  veuve  Cathe- 
rine Simon  y  auraient  résidé.  Il  est  fort  possible 
qu'ils  n'y  aient  pas  séjourné  tous  ensemble,  au 
même  moment,  mais  il  n'en  reste  pas  moins  douteux 
que  ce  réduit  ait  pu  être  assez  grand  pour  héberger 
autant  d'hôtes.  Il  y  aurait  peut-être  lieu  de  croire 
alors  que  la  maison  dans  laquelle  mourut  Lydwine 
n'était  pas  la  même  que  celle  dans  laquelle  elle  était 
née  et  avait  vécu  les  premières  années  de  ses  souf- 
frances. 
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L'emplacement  du  canal  sur  la  glace  duquel  elle 
s'est  brisé  une  côte,  est  le  sujet  de  moins  de  débats  ; 
les  archéologues  semblent  d'accord  pour  désigner 
une  rue  qui  s'affuble  encore  du  nom  de  «  chemin  des 
boiteux  »  «  Kreupelstraat  »  ;  cette  rue  était  un 
canal,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  car  j'ai 
acquis,  à  Schiedam  même,  une  photographie  prise 
sur  nature  et  qui  le  représente  ;  elle  est  sans  carac- 
tère et  il  est  difficile  de  s'imaginer  le  lieu  exact  où 
se  passa  la  scène  relatée  par  les  biographes  et  peinte 
sur  l'un  des  tableaux  de  l'église. 

Du  temps  de  Lydwine,  il  n'existe,  en  somme, 
que  l'antique  éghse  de  saint  Jean-Baptiste,  devenue 
un  temple  réformé  ;  mais  la  sainte  n'y  a  pas,  corpo- 
rellement  du  moins,  prié,  puisque  ce  sanctuaire, 
brûlé  dans  l'incendie  de  1428,  fut  rebâti,  en  partie, 
pendant  sa  vie,  et  alors  qu'elle  était  alitée  et  ne 
pouvait  sortir. 

Cette  église,  la  seule  ancienne  de  Schiedam,  est 
un  édifice  de  brique,  surmonté  d'une  haute  tour 
coiffée  d'un  petit  chapeau  rajouté  et  attifée  d'un 
très  puéril  carillon;  son  intérieur,  à  ogives,  est 
soutenu  par  sept  piliers  à  chapiteaux  sculptés  de 
feuillages  et  plafonné  de  poutres  ;  sa  nef  est  coupée 
en  deux  par  un  tablier  de  bois.  Au-dedans,  ce  sont 
des  estrades  de  distribution  de  prix  ou  de  foire 
foraine,  des  bancs  d'œuvre,  des  amas  de  bibles. 
La  tristesse  de  ce  sanctuaire  souillé,  sans  autel  et 
sans  messes  ! 

Plus  que  dans  cette  basilique,  plus  que  dans  ces 
rues  que  je  viens  de  citer,  le  souvenir  de  Lydwine 
vous  hante,  alors  qu'on  erre  dans  les  vieux  quartiers 
de  Schiedam,  moins  réparés  et  moins  remis  à  neuf  ; 
que  de  fois,  le  long  de  ces  canaux  ombragés  d'arbres 
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et  dont  les  ponts  tournent  pour  laisser  filer  les 
bateaux,  nous  Tavons  évoquée,  tandis  que  les 
grands  moulins  à  vent  bénissaient,  avec  la  croix 
de  leurs  ailes,  la  ville  ;  elles  dessinaient  le  rond  d'une 
croix  grecque  et  me  rappelaient  le  mémorial  de 
cette  Passion  que  finit  par  méditer  si  ardemment 
la  sainte!  et,  pendant  que  ces  croix  silencieuses 
signaient  Thorizon,  au  loin,  un  sergent  de  ville, 
débonnaire,  malgré  son  casque  à  pointe  et  sa 
petite  épée  de  chasse,  surveillait  les  déchargeurs 
en  vêtements  de  laine  rouge  et  en  culotte  courte, 
qui  débarquaient  des  tonnes  sur  le  quai,  les  manœu- 
vres qui,  devant  les  distilleries,  pompaient  la  drêche 
chaude  coulant  en  rigoles  de  café  au  lait  dans  les 
barques;  et  moi,  je  songeais  au  père  de  Lydwine, 
au  bon  Pierre,  qui  avait  été  l'homme  du  guet,  le 
sergent  de  ville  de  son  époque,  à  Schiedam. 

Devant  nos  pas,  les  rues  d'eaux  s'allongeaient,  en 
tournoyant,  plantées  de  moulins  du  xviii®  siècle, 
superbes  avec  leurs  briques  culottées,  leurs  grandes 
collerettes  de  bois,  leurs  petites  croisées  peintes  en 
vert  Véronèse  ;  leurs  ailes  parfois  sans  voiles  simu- 
laient alors  des  lames  de  rasoirs  prêtes  à  fendre 
l'air;  et  ces  moulins  apparaissaient  géants  à  côté 
des  tout  petits  que  l'on  construit  maintenant  et  qui 
sont  revêtus,  comme  d'une  houppelande  de  peluche 
grise,  habillés  comme  avec  des  peaux  veloutées  de 
souris. 

Et  cette  minuscule  cité  s'adorne  de  coins  char- 
mants ;  dansles  vieux  quartiers  que  traverse  la  rivière 
à  laquelle  elle  doit  son  nom,  la  Schie,  ce  sont  des  lacis 
de  ruelles  bordées  par  des  bâtisses  enfumées  de 
briques,  dessinant  avec  l'onde  qui  les  mire  d'amu- 
santes courbes,  d'antiques  masures  ajourées  ainsi 
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que  des  séchoirs  de  mégissiers  ou  précédées  de 
hautes  façades  couvertes  de  grands  toits  qu'effleu- 
rent les  mouettes  ;  et  des  files  de  sansonnets  perchés 
sur  leurs  arêtes,  de  même  que  sur  des  bâtons,  chan- 
tent. 

Subitement,  au  détour  d'une  de  ces  sentes,  d'im- 
menses échappées  dé  campagne  fuient,  des  plaines 
encore  coupées  par  des  canaux  qui  font  l'effet 
de  marcher  avec  les  nuages  qu'ils  réverbèrent.  Très 
au  loin,  des  mâts  de  navires  qu'on  ne  voit  point, 
semblent  piqués  en  terre;  une  voile  se  déplace  et, 
derrière  elle,  le  bras  d'un  moulin,  qu'elle  cachait, 
surgit  ;  des  vaches  blanches  et  tachées  d'encre,  des 
moutons,  des  pourceaux  noirs  et  roses  s'aperçoivent, 
à  perte  de  vue,  sous  l'infini  d'un  ciel  que  rien  n'ar- 
rête ;  et,  à  regarder  ces  végétations  si  fraîches  et  si 
vertes,  qu'en  comparaison  de  celles-là,  les  prairies 
les  mieux  arrosées  de  la  France,  sont  jaunes  et 
sèches,  à  contempler  ce  firmament  d'un  bleu  pâle, 
presque  polaire,  que  bouillonnent  des  nuées  d'argent 
qui  se  dore,  une  très  douce  mélancolie  vous  vient. 

Ces  sites  placides,  ces  étendues  taciturnes,  ces 
paysages  graves  ont  quelque  chose  de  personnel,  un 
je  ne  sais  quoi  d'affectueux  et  de  quiet;  le  charme 
de  cette  nature  si  spéciale  tient,  je  crois,  à  cette  bon- 
homie qu'elle  dégage,  une  bonhomie  qui  sourit,  un 
peu  triste,  et  se  recueille. 

Comme  contraste  à  ces  plaines  et  à  ces  petites 
rues  qui  s'embrouillent  dans  d'étroits  canaux,  à 
l'autre  extrémité  de  la  ville,  s'épand  un  fleuve 
immense,  la  Meuse;  elle  se  jette,  à  cet  endroit, 
dans  la  mer.  Au  fond,  Rotterdam  émerge  de  l'eau 
avec  ses  monuments  dressés  sur  le  ciel  qui  s 'illimite  ; 
les  petits  vapeurs  qui  assurent  le  service  des  côtes 
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fument  à  l'horizon,  tandis  que  le  souffle  d'une 
formidable  fabrique  de  bougies  domine  tous  ces 
bruits;  le  quai  est  hérissé  de  grues  à  vapeur  et 
comblé  de  tonnes.  Ce  rappel  de  la  vie  moderne, 
dans  le  pays  de  Lydwine,  déconcerte  et  Ton  se 
prend  à  regretter  le  temps  où  de  maladroits 
pêcheurs  incendièrent  Schiedam,  la  veille  du  jour 
où  ils  s'embarquèrent  sur  ces  plages  alors  vides, 
pour  aller  pêcher  le  hareng. 

Et,  à  ce  propos  d'incendie,  ne  faut -il  pas  noter 
que  la  sainte,  qui  en  subit  trois,  de  son  vivant,  est 
ici  considérée,  même  par  les  protestants,  comme 
une  sauvegarde  contre  les  ravages  du  feu;  il 
n'existe  pas,  en  effet,  d'exemple  que  lorsqu'une 
usine  d'alcool  flambe,  celles  qui  l'avoisinent  s'en- 
flamment; Lydwine  est  aussi,  cela  va  de  soi, 
invoquée  pour  la  guérison  des  malades;  l'on  prête 
à  la  cure  un  petit  philatère  d'argent  contenant 
quelques-unes  de  ses  parcelles,  pour  les  faire  toucher 
à  ceux  qui  souffrent  et,  tous  les  lundis,  à  sept 
heures  du  soir,  on  la  prie,  avant  le  Salut  du  Saint- 
Sacrement,  afin  qu'elle  détourne  les  fléaux  de  la 
ville. 

Elle  vit,  on  le  voit,  à  Schiedam  où  les  cathohques 
la  vénèrent  et  où  il  sied  de  dire,  pour  être  juste, 
que  les  réformés  ne  lui  sont  nullement  hostiles; 
elle  compte  des  amis  à  Harlem,  mais  plus  loin,  son 
souvenir  s'efface. 

Voilà  déjà  près  de  douze  jours  que  nous  habitons 
la  minime  cité  et,  en  sus  de  son  aspect  extérieur, 
nous  commençons  à  connaître  ses  antécédents  et  à 
pénétrer  dans  sa  vie  intime. 

Schiedam  ne  fut  jamais  une  grande  ville,  mais 
elle  fut  jadis  un  bourg  prospère.     Maintenant,  elle 
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décline;  les  anciennes  familles  riches  sont  parties; 
son  industrie  particulière,  celle  du  genièvre,  du 
schiedam  qui  lui  emprunte  son  titre,  est  bien 
déchue,  depuis  que  des  villes  telles  qu'Anvers  se  sont 
décidées,  elles  aussi,  à  fabriquer  les  eaux-de-vie  de 
grains.  Elle  possédait  autrefois  trois  cents  dis- 
tilleries et  Ton  en  compte  à  peine,  à  l'heure  actuelle, 
cent  vingt.  Où  sont  les  bateaux  qui  arrivaient 
naguères  de  Norwège  avec  leurs  cargaisons  de 
grains  bleus?  Je  n'en  ai  découvert  aucun  et  je 
doute  un  peu  que  le  fruit  de  genévrier  entre  dé- 
sormais dans  la  confection  de  cette  magnanime 
liqueur.  Elle  semble  préparée,  ainsi  que  le  wiskey 
d'Irlande  et  le  gin  d'Ecosse,  avec  le  blé,  le  maïs  et 
l'orge  ;  et  c'est,  par  toutes  les  rues,  près  des  canaux, 
non  l'odeur  un  peu  d'allumette  des  vrais  genièvres, 
mais  la  senteur  de  la  farine  de  lin  chaude,  de  la 
drêche,  des  résidus  en  bouillie  de  l'orge.  On  les 
évacue  à  la  sortie  des  usines,  dans  des  citernes,  le 
long  des  quais  et,  là,  des  hommes  les  pompent  et  les 
déversent  dans  des  barques,  pour  servir  à  la  nour- 
riture des  bestiaux. 
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LA  BÉNÉDICTION  DES  MALADES 

La  Procession  aux  Flambeaux 
{Les  Foules  de  Lourdes) 

Nous  nous  heurtons  à  la  tête  du  cortège  qui  se 
forme  et  à  une  multitude  serrée  de  curieux  qui  en- 
combrent les  allées  du  Gave.  On  nous  livre  pas- 
sage et  nous  atteignons  la  grotte  d'où  doit  partir  la 
procession. 

Le  Saint-Sacrement,  que  Ton  est  allé  chercher 
dans  le  Rosaire,  est  posé  sur  l'autel  portatif  et  il 
rutile  dans  cette  fournaise  des  cires.  Les  évêques 
sont  déjà  là,  ceux  d'Avignon,  d'Angoulême,  d'Ayre, 
le  jeune  homme  aux  longs  cheveux  de  la  Palestine 
et  des  dignitaires,  des  chanoines  affublés  de  pèle- 
rines et  de  jupes  mi-partie  violette,  mi-partie  pour- 
pre, des  capucins  en  bure  brune,  des  prêtres,  les 
uns  en  surplis,  les  autres  en  chasubles  d'or,  at- 
tendent derrière  ces  Grandeurs  auxquelles  vient  se 
joindre  l'évêque  Bénédictin  de  Metz  dont  la  robe 
d'un  violet  qui  tourne  au  rose  me  rappelle  le  cos- 
tume en  taffetas  tout  à  fait  rose,  celui-là,  dont  était 
vêtu,  comme  une  frêle  Cydalise,  un  prélat  Portu- 
gais, l'évêque  de  Macao,  que  je  vis,  l'an  dernier, 
à  Lourdes. 

Des  milliers  d'ecclésiastiques,  des  milliers  de 
fidèles,  un  cierge  au  poing,  s'étendent  de  la  grotte 
à  l'esplanade,  tout  le  long  du  Gave,  sur  deux  rangs, 
précédés  de  la  croix,  des  enfants  de  chœur,  des 
suisses  de  la  basilique,  chamarrés  d'argent  sur  fond 
bleu. 

Au  centre  de  la  procession  qu'ils  semblent  tran- 
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cher  en  deux,  devant  des  bannières  qui  flottent, 
deux  autres  suisses,  deux  longs  escogriffes  amenés 
par  je  ne  sais  plus  quel  diocèse  —  par  celui  de 
Nantes,  je  crois  —  sont  habillés  de  vermillon  et 
d'or  et  coiffés  de  bicornes  gigantesques,  surmontés 
d'un  énorme  panache  de  catafalque,  blanc. 

L'on  attend  le  signal  du  départ  ;  des  prêtres  age- 
nouillés prient  devant  le  Saint-Sacrement  ;  j 'allume 
le  cierge  qu'on  m'apporte;  des  estafettes  laïques 
vont  et  viennent,  de  l'esplanade  à  la  grotte;  des 
messieurs  d'une  importance  incroyable  jouent  le 
rôle  d'agents  de  pohce,  bousculent  les  prêtres,  ta- 
rabustent les  pèlerins.  Les  étonnantes  gens  !  n'ai- 
je  pas  entendu  l'un  d'eux,  un  jour,  alors  qu'on 
célébrait  la  messe  à  la  grotte,  dire  à  la  foule  :  Nous 
allons  donner  la  sainte  communion  —  ce  Nous  est 
un  monde  ! 

Tout  à  l'heure,  devant  l'ostensoir,  l'un  d'eux 
encore  semblera  désigner  au  Christ,  avec  son  om- 
brelle blanche  qu'il  agitera  dans  sa  main,  ceux 
des  malades  qu'il  doit  guérir,  tandis  qu'un  autre 
fera  le  geste,  bien  inutile  d'ailleurs,  puisqu'il  s'a- 
dresse à  des  catholiques,  de  s'agenouiller  devant 
le  Saint-Sacrement,  lorsqu'il  se  tiendra  devant  eux. 

Enfin,  avec  l'assentiment  de  ces  sacristes,  la  pro- 
cession s'ébranle;  je  suis  les  évêques  et,  derrière 
moi,  la  troupe  des  brancardiers  ferme  la  marche. 

On  chante  un  ambigu  de  latin  et  de  français,  un 
pot -pourri  composé  du  Magnificat,  alternant,  ver- 
set par  verset,  avec  cette  strophe  : 

Vierge,  notre  espérance, 
Étends  vers  nous  ton  bras, 
Sauve,  sauve  la  France, 
Ne  l'abandonne  pas!     (Bis). 
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Nous  avançons  lentement,  comme  dans  un  cou- 
loir profond  de  foule  et  quand,  après  avoir  longé 
la  rivière,  nous  débouchons  sur  l'esplanade,  c'est 
un  mur  de  multitude,  une  mer  de  têtes  qui  mou- 
tonnent aussi  loin  que  nous  pouvons  les  voir;  la 
rampe,  les  escaliers,  la  terrasse  au-dessus  du  Ro- 
saire, les  allées,  le  parvis  de  la  basilique  pullulent 
de  monde.  Le  blanc  des  bonnets  fourmille  et  des 
coups  de  feu  sont  tirés,  çà  et  là,  par  des  ombrelles 
rouges;  la  montagne  du  chemin  de  croix  est  cou- 
verte et  ses  lacets  débordent  ;  rien  ne  monte  ni  ne 
descend,  tout  grouille  sur  place;  jamais  il  n'3^  eut 
une  telle  afïiuence  de  pèlerins  et  de  curieux.  Des 
appareils  photographiques  sont  hissés,  au  som- 
met d'échelles,  en  bas  de  la  rampe. 

L'immense  cirque  de  l'esplanade,  dans  le  vide 
duquel  nous  allons  pénétrer,  est  limité,  formé  par 
la  haie  des  voiturettes  des  alités,  posées  au  pre- 
mier rang;  derrière  elles,  sur  des  bancs,  s'entassent 
les  infirmes  qui  peuvent  encore  s'asseoir  et  les  in- 
firmières chargées  de  les  garder;  et  plus  loin,  à 
perte  de  vue,  en  une  masse  compacte,  le  public 
s'amoncelle. 

La  procession  qui  nous  précédait  nous  a  quittés, 
pour  la  bénédiction  des  malades;  après  avoir  tra- 
versé toute  l'esplanade,  elle  a  rejoint  le  Rosaire, 
et  là  sur  le  parvis,  en  colonnes  serrées,  elle  se 
range.  Contre  les  portes  closes,  au-dessous  du  bas- 
relief  de  Maniglier,  se  dressent  les  bannières  de 
velours  nacarat  et  de  soie  blanche,  brodées  d'or. 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  façade,  une  grande  ligne 
s'étend,  blanche  en  haut  et  noire  en  bas,  la  ligne 
tracée  par  les  prêtres  dont  les  surplis  coupent  la 
soutane  aux  genoux. 
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Dans  le  buisson  en  feu  des  cierges  dont  chacun 
hausse  une  ramille,  tous  ces  ecclésiastiques  s'amas- 
sent, avec,  devant  eux,  sur  le  bord  des  marches, 
la  troupe  des  enfants  de  chœur,  revêtus  de  la  livrée 
bleue  de  la  Vierge  et  les  suisses,  aux  uniformes 
d'azur  et  d'argent,  de  vermillon  et  d'or. 

Et,  dans  le  fond  de  ce  tableau  resté,  pendant 
quelques  minutes,  immobile,  j'aperçois  des  mouve- 
ments qui  s'opèrent;  d'abord  c'est  le  coup  brun, 
le  ton  de  motte  à  brûler  de  robes  de  capucins  que 
l'on  pousse  en  avant,  et  c'est  ensuite  la  soudaine 
explosion  des  tuniques  violettes  et  pourprées  des 
chanoines,  sortis  du  remous  blanc  et  noir  des 
prêtres  et  placés  au  premier  rang. 

L'évêque  d'Avignon  tient  l'ostensoir,  sous  une 
ombrelle,  entouré  de  sacerdotes  en  chasubles  et  de 
céroféraires  qui  portent  des  lanternes,  aux  vitres 
cramoisies,  allumées. 

Nous  commençons  à  longer  après  lui,  lente- 
ment, la  haie  des  malades,  et  déjà  le  cœur  s'étreint. 
Ah  !  les  visages  qui  divaguent  de  détresse  et  d'es- 
poir, les  visages  désordonnés  de  ce  moment-là!  il 
y  en  a  qui  pleurent,  sans  bruit,  la  tête  basse,  d'au- 
tres, au  contraire,  qui  lèvent  des  yeux  inondés  de 
larmes;  et  des  voix  suffoquent,  des  voix  à  bout  de 
souffle,  des  voix  déjà  mortes  essaient  de  répéter  le 
cri  vivant  des  invocations  que  lance,  de  toute  la 
force  de  ses  poumons,  un  prêtre  qui  stationne,  seul, 
sur  l'esplanade: 

Seigneur,  celui  que  vous  aimez  est  malade! 
Seigneur,  si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  me  guérir! 

Et  des  bras  se  tendent  vers  l'ostensoir,  des  lèvres 
tremblent  et  balbutient,  des  mains  se  joignent  qui 
retombent,  désolées,  après. 
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Le  Saint-Sacrement  passe. 

Une  femme,  la  tête  dans  ses  doigts  qui  ruissel- 
lent, a  le  corps  soulevé  par  des  sursauts. 

Et  rien  ne  bouge,  les  alités  restent  étendus. 

Voilà  que  je  reconnais  dans  les  rangs  mes  pau- 
vres amis  inconnus  de  Thôpital;  dans  le  groupe  des 
malades  hollandais  qui  ouvrent  des  yeux  bleus, 
tout  noyés,  dans  des  faces  de  panaris  mûrs,  dans 
des  faces  trop  blanches,  le  petit  gnome  est  enfoui 
sous  des  couvertures  sur  sa  minuscule  civière  ;  ses 
traits  sont  rigides,  ses  bras  et  ses  jambes  en  fuseaux 
sont  roides.  Il  dort  ou  est  évanoui;  et  voici  le 
môme  de  Belley  qui  a  la  jambe  emprisonnée  dans 
sa  gouttière  de  bois.  La  sœur  bleue  qui  raccom- 
pagne est  prosternée  sous  son  hennin  et  égrène 
son  rosaire;  lui,  regarde  d'un  air  curieux,  sans 
s'émouvoir. 

Et  le  Saint-Sacrement  passe. 

On  chante  trois  fois  la  strophe  «  Monstra  te  esse 
Matrem  »  que  la  foule  répète  en  un  immense  écho 
qui  se  prolonge  et  résonne,  repris  là-haut,  par  les 
pèlerins  installés  sur  la  montagne  du  chemin  de 
croix. 

Et  toujours  rien  ne  bouge. 

Ce  champ  de  la  maladie  que  nous  venons  de 
suivre,  cette  récolte  couchée  sous  l'averse  des  maux, 
me  semblent,  hélas!  bien  perdus.  Nous  sommes 
arrivés  à  la  moitié  de  notre  course,  aux  marches 
du  Rosaire  et  aucun  impotent  n'a  été,  dans  un  souf- 
fle divin,  projeté  debout. 

Là,  gisent,  sur  des  brancards,  les  grands  malades  ; 
un  homme,  dont  le  visage  couleur  de  feuille  sèche, 
ouvre  les  yeux;  deux  tisons,  subitement  allumés, 
flambent  dans  des  paupières  de  cendre.     Il  fixe 
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avidement  la  monstrance,  puis  tout  s'éteint: 
son  visage,  éclairé  une  seconde,  redevient  un  vi- 
sage d'ombre;  la  femme  au  mal  de  Pott,  qui 
baigne  dans  son  pus,  n'ouvre  même  pas  les  yeux; 
elle  paraît  être  déjà  hors  de  la  terre;  d'autres  éga- 
lement sont  plongées  dans  le  coma  et  la  bouche 
d'une  fillette  que  l'on  essuie,  écume  ;  plus  loin,  dans 
le  rang  serré  des  matelas,  je  retrouve  la  petite 
sœur  blanche,  la  sœur  Justinien  qui  paraît  morte, 
exposée  dans  son  panier  comme  dans  un  cercueil. 

Ah!  j'ai  le  cœur  angoissé,  en  la  voyant.  Je  ne 
sais  ...  je  crois  que  celle-là  va  se  dresser,  que  le 
ciel  va  enfin  répondre  à  nos  suppliques  .  .  . 

Le  Saint-Sacrement  l'enveloppe  dans  la  croix  de 
son  éclair  d'or.     Elle  demeure,  inerte  et  livide  .  .  . 

La  prêtre  accélère  les  invocations;  la  foule  les 
répète  en  un  long  grondement  : 

Seigneur,  faites  que  je  voie! 
Seigneur,  faites  que  j'entende! 
Seigneur,  faites  que  je  marche! 

Et  l'on  entonne  «  l'Adoremus  in  aeternum  »  —  et 
toujours  rien  ne  se  produit;  nous  avons  longé  le 
devant  du  Rosaire  ;  nous  redescendons  maintenant 
à  gauche,  l'avenue  que  nous  avons  montée  à  droite. 

D'une  voix  rauque  qui  s'exaspère,  l'implorateur 
clame  : 

—  A  genoux,  tout  le  monde  les  bras  en  croix! 

Et  la  multitude  immense  obéit  ;  les  prières  déva- 
lent, se  précipitent  et  aucun  malade  ne  se  lève  ! 

Des  maux  hideux  défilent  devant  nous.  Je 
croyais  avoir  tout  vu  à  l'hôpital,  hélas  !  il  y  a  là  des 
lots  d'hydrocéphales  et  de  choréiques  —  un  homme 
perturbé  par  la  paralysie  agitante,  dont  la  tête  va 
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et  vient,  secouée  comme  un  battant  de  cloche  et 
dont  les  doigts  crispés  font  sans  cesse  le  geste  de 
déboutonner  son  gilet;  il  y  a  surtout  des  êtres 
effrayants,  sortis  de  je  ne  sais  où,  un  vieillard  qui 
a  un  mufle  de  veau,  cachou,  tout  en  croûtes,  une 
femme  dont  le  nez  est  devenu  une  trompe  de  tapir 
et  dont  Toeil,  entraîné  par  cette  poussée  en  avant, 
projette  un  globe  blanc,  au  bout  d'un  pédoncule; 
il  y  a  là,  cachées  derrière  des  voiturettes,  des  figures 
en  viande  écorchée  et  des  figures  en  viande  morti- 
fiée, vertes;  c'est  un  déballage  de  l'hôpital  saint 
Louis,  un  musée  d'horreurs. 

L'invocateur  continue,  sans  se  lasser. 

Seigneur,  dites  seulement  une  parole  et  je  serai  guéri! 

On  chante  le  «  Parce  Domine,  »  trois  fois,  et, 
dans  un  cri  désespéré,  le  prêtre,  les  bras  au  ciel, 
vocifère  :  * 

Seigneur!    sauvez-nous,  nous  périssons! 

Et  le  cri,  répété  par  des  milliers  de  voix,  roule 
dans  la  vallée! 

Le  Saint-Sacrement  passe  toujours  et  rien  ne  se 
montre. 

On  finit  par  être  pris  de  tentation  ;  les  reproches 
sont  prêts  à  vous  jaillir  des  lèvres.  Que  fait-Elle, 
alors  qu'il  lui  serait  si  facile  de  guérir  tous  ces 
gens  ?  Il  y  a,  malgré  tout  ce  qui  peut  la  choquer, 
ici,  tant  de  Foi,  tant  de  prières,  tant  de  charité, 
tant  d'efforts,  qu'attend-Elle  ? 

Cette  clairière  où  l'exorateur  rugit  ses  appels 
n'est  cependant  pas  vide.  Le  Christ,  Marie  et  les 
Anges  sont  là,  qui  regardent,  invisibles  et  écoutent, 
silencieux.     Jésus  l'a  formellement  promis  :  «  Là  où 
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deux  ou  trois  sont  assemblés  en  mon  nom,  je  suis 
au  milieu  d'eux.  »  Et  nous  sommes  des  milliers 
réunis  pour  le  prier  !  —  Pourquoi  ne  répond-Il  pas? 
Et  j'ai  rimmédiate  vision  d'un  vieux  tableau  du 
Jugement  dernier  à  Bruges,  d'un  Primitif  des  Flan- 
dres, Jan  Provost,  où  le  Christ,  entouré  d'une  cour 
d'anges,  s'affirme,  terrible,  une  épée  à  la  main  et 
montre  de  l'autre  la  plaie  de  son  cœur  à  la  Vierge 
qui  le  supplie  à  genoux  d'épargner  les  pécheurs; 
et  Elle  répHque,  au  geste  de  courroux,  en  décou- 
vrant la  poitrine  qui  l'allaita,  en  opposant  à  son 
cœur  percé  par  les  hommes,  son  sein. 

N'est-ce  pas  ce  qu'Elle  doit  faire  à  ce  moment-ci  ? 

Et  pourtant  aucun  grabataire  n'est  allégé.  Ici, 
une  femme  tend,  éperdue,  un  enfant  dont  les  yeux 
chavirent  dans  une  face  qui  se  décompose  et 
retombe  sur  ses  genoux,  en  sanglotant;  là,  un 
pauvre  homme,  aveugle,  se  tient  agenouillé,  le 
chapeau  à  la  main.  Il  semble  demander  à  Dieu 
Taumône  et,  comme  aux  autres.  Dieu  qui  passe  ne 
lui  donne  rien  ! 

C'est  vraiment  affreux! 

L'implorateur  s'énerve,  hurle: 

Vous  êtes  le  Christ,  le  fils  du  Dieu  vivant  ! 

Et  il  épuise  ce  qui  lui  reste  de  forces,  en  jetant 
le  grand  cri  après  lequel  souvent  les  miracles  écla- 
tent. 

Hosannah  !   au  Fils  de  David  ! 

La  foule,  les  bras  en  croix,  lance  furieusement 
au  ciel  cette  clameur  de  triomphe;  elle  sent  qu'elle 
joue  son  va-tout. 

Et  le  Saint-Sacrement  continue  sa  marche,  indif- 
férent, insensible. 
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Je  suis  découragé,  je  n'ai  plus  envie  de  prier; 
cependant  je  sollicite  la  guérison  du  malheureux  à 
la  peau  boursouflée,  au  cuir  chagriné,  couleur  lie 
de  vin  ;  il  est  là,  si  triste,  grappillant  ses  patenôtres, 
dissimulant  derrière  la  capote  d'une  voiturette  sa 
lamentable  figure. 

La  procession  est  revenue  à  son  point  de  départ  ; 
tous  les  malades  ont  été  bénis  ;  nous  faisons  volte- 
face  et,  traversant  alors  la  clairière,  dans  son  milieu, 
nous  nous  dirigeons,  en  droite  ligne,  sur  le  Rosaire. 

L'on  recommence  V  «  Adoremus  in  aeternum,  » 
Ton  reprend  le  «  Monstra  te  esse  Matrem  »  et 
révêque  d'Avignon  atteint  le  parvis  de  l'église;  il 
entre  sous  le  dais  d'or  qui  l'attend  et  présente 
l'ostensoir,  dont  le  métal  étincelle,  aux  assistants. 
L'on  chante  le  «  Tantum  ergo  »  et,  dans  le  grand 
silence  de  toute  l'esplanade  prosternée,  il  élève  la 
monstrance  et  trace  au-dessus  des  milliers  de  têtes, 
une  croix  lumineuse  d'or. 

C'est  fini;  l'on  va  quérir  les  voitures,  les  ci- 
vières, ramasser  ce  bagage  de  débris  humains  et  le 
reporter  à  l'hôpital. 

Ah!  tout  de  même!  je  ne  puis  m'empêcher  de 
songer  à  ces  malheureux  arrivés  de  si  loin,  qui  ont 
subi  tant  de  fatigue  de  chemin  de  fer  et  qui  ne  sont 
pas  guéris  I  '  ils  vont  rentrer  dans  les  funèbres  sal- 
les, rejoindre  leurs  lits,  exténués  par  ces  transbor- 
dements sur  des  brancards  ou  dans  des  attelages. 

A  cette  heure,  dans  la  nuit,  la  grotte,  creusée 
sous  la  basilique,  flamboie  comme  une  fournaise; 
c'est  de  là  que  part  l'incendie  propagé  par  les  cierges 
des  pîlerins  que  l'on  ne  voit  pas;  il  semble  que  des 
étincelles  sautées  du  fond  d'un  four  ouvert  et  por- 
tées par  le  vent,  voltigent  dans  les  lacets  de  la 
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colline,  qui,  lentement,  s'embrasent;  et  les  bluettes 
gagnent  du  terrain,  pétillent  déjà  dans  les  arbres 
derrière  Tabside  de  la  basilique  et  atteignent,  peu 
à  peu,  en  tournant,  le  parvis,  avant  de  descendre 
sur  la  rampe  de  droite,  dans  une  indescriptible  ca- 
cophonie de  «  Laudate  Mariam  »  de  «  Au  ciel,  au 
ciel  !  »  mêlés  à  des  cantiques  de  langues  étrangères, 
tous  écrasés,  pourtant,  par  la  masse  pesante  des 
Ave. 

Et  voici  la  basilique  qui  s'illumine  du  haut  en 
bas,  qui  se  découpe  en  des  lignes  tricolores  dans 
Tombre  et  elle  paraît  plus  étriquée,  plus  chétive 
encore,  sur  le  fond  de  ces  montagnes  que  les  té- 
nèbres, déchirées  par  des  coups  de  lumière,  agran- 
dissent. La  chaufferette  ronde,  à  couvercle,  le 
gueux  posé  sous  ses  pieds,  le  toit  du  Rosaire,  brasille 
avec  la  ferblanterie  de  son  dôme  et  ses  oculi  rou- 
ges. Maintenant,  les  deux  rampes  sont  en  pleine 
combustion;  Ton  monte  sur  Tune  et  Ton  descend 
sur  l'autre;  l'on  dirait  d'une  roue  de  feu,  couchée 
sur  le  flanc,  à  demi  soulevée  du  sol,  qui  tourne, 
en  crépitant,  lançant,  dans  son  mouvement  gira- 
toire, des  gerbes  d'étincelles.  Les  cierges  qui  grim- 
pent se  hâtent,  semblent  marcher,  en  poussant 
des  cris  de  victoire,  à  l'assaut  de  la  basilique  ;  et 
subitement,  dans  le  sillage  scintillant,  de  grands 
trous  se  font;  le  vent  a  éteint  des  cierges  et  des 
mouches  de  feu  volent  pour  les  rallumer  et  les  trous 
noirs  disparaissent,  bouchés  par  des  paquets  de 
flammes  ! 

Et  cela  tourne,  tourne,  sans  arrêt,  dans  un  va- 
carme d'Ave,  soutenu  par  les  cuivres  de  la  fanfare  ; 
au  loin,  l'esplanade  qui  déborde,  fait  songer  à  une 
plaine  dont  la  récolte  se  carbonise,  à  des  champs 
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d'épis  en  ignition;  et  les  tiges  de  cette  moisson  qui 
brûle  projettent  un  éclairage  de  théâtre  sur  les 
arbres  des  alentours  dont  le  vert  s'albumine  et  se 
décolore. 

En  face  de  la  grotte,  le  long  du  Gave,  de  minus- 
cules cortèges  s'organisent  encore  et  Ton  croirait 
voir  des  essaims  de  vers  luisants  qui  ondulent  sur 
la  terre,  puis  se  muent,  rejetant  leurs  chrysalides 
de  nuit,  à  mesure  qu'ils  montent  en  voltigeant, 
dans  les  lacets  de  la  colline,  en  des  phalènes  d'or. 
Ces  cierges  chantent,  mais  leur  faible  voix  que  l'on 
entend  à  peine  finit  par  se  perdre  dans  l'énormité 
de  l'ensemble  qui  ébranle  l'ombre  des  monts. 

Ah!  l'étrange  vision  et  le  délirant  spectacle  de 
cette  foule  accourue  de  tous  les  paj^s  de  l'univers, 
dans  ce  petit  coin  de  rien  du  tout,  pour  prier  la 
Vierge  !  à  quelques  pas  d'ici,  c'est  la  campagne  si- 
lencieuse, la  campagne  noire  ;  et  tous  ces  gens  qui 
veillent,  si  loin  de  leurs  patries,  disent  la  même 
chose  dans  des  idiomes  différents  et  pensent  de 
même;  tous  sont  certains  que  des  infirmes  aban- 
donnés par  les  médecins  peuvent,  si  la  Vierge  le 
veut,  en  un  instant,  guérir;  tous  savent  que  des 
conversions  impossibles,  que  des  affaires  inextri- 
cables peuvent  s'accomplir  et  se  dénouer,  en  un 
clin  d'œil;  et  dans  cette  multitude  innombrable 
que  ne  contraint  aucune  police,  jamais  un  désor- 
dre, jamais  une  dispute;  l'effervescence  même  que 
produisent  des  miracles,  tombe  d'elle-même.  Il 
y  a,  dans  cette  cité  de  Notre-Dame,  un  retour 
aux  premiers  âges  du  christianisme,  une  éclosion 
de  tendresse  qui  durera,  tant  que  l'on  restera  sous 
pression,  dans  ce  havre  de  la  Vierge.  On  a  l'idée 
d'un  peuple  composé  de  fragments  divers  et  néan- 
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moins  uni  comme  jamais  peuple  ne  le  fut;  il  se 
désagrégera,  demain,  par  des  départs  mais  il  se 
reconstituera  par  l'arrivée  de  nouveaux  éléments 
apportés  par  de  nouveaux  trains,  et  rien  ne  sera 
changé;  la  piété  sera  pareille,  la  patience  et  la  foi 
seront  semblables.  Lourdes,  est,  en  somme,  une 
principauté  qui  réalise  et  bien  au  delà  les  plus  auda- 
cieuses chimères  des  philanthropes;  c'est  la  fusion 
temporaire  des  castes  ;  la  femme  du  monde  y  panse 
et  y  torche  Touvrière  et  la  paysanne;  le  gentil- 
homme et  le  bourgeois  deviennent  les  bêtes  de 
trait  des  artisans  et  des  rustres  et  se  font  garçons 
de  bains,  pour  les  servir. 

Le  pauvre,  est  hébergé,  nourri,  baigné,  choyé, 
pour  la  grâce  de  Dieu;  il  peut  puiser  toute  Teau 
qu'il  désire  à  la  fontaine;  il  peut  s'asseoir  dans 
toutes  les  églises,  et  devant  la  grotte,  partout 
où  il  lui  plaît,  sans  avoir  jamais  à  dépenser  un  sou. 

Le  rêve  d'une  société  qui  serait  propre  se  décèle, 
pour  quelques  mois,  tous  les  ans,  à  Lourdes;  il  est 
dû  à  cette  vertu  que  saint  Paul  déclarait  supérieure 
à  toutes,  à  la  charité;  et  je  songe  mélancolique- 
ment que  si  les  préceptes  du  Christ  étaient  suivis, 
l'existence  pourrait  être  clémente  à  tous  ;  mais  c'est 
ici  que  l'utopie  commence;  personne  ne  se  soucie 
d'un  prochain  qui  ne  cherche  la  plupart  du  temps, 
d'ailleurs,  qu'à  vous  exploiter  et,  d'autre  part,  les 
mécréants  n'ont  qu'un  but,  persécuter  les  catholi- 
ques, lesquels  regrettent  de  ne  pas  disposer  du 
pouvoir  pour  persécuter,  à  leur  tour,  les  impies, 
oubliant  que,  s'ils  ont  le  droit  d'avoir  des  martyrs, 
leur  religion,  à  eux,  leur  défend  d'en  faire. 

Et,  tandis  que  je  rumine  ces  réflexions,  la  roue 
de   feu  tourne  toujours;    mais  elle   dégage  déjà 
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moins  d'étincelles,  et,  à  mesure  qu'elle  se  refroidit 
et  s'éteint,  un  brasier  s'allume  au-dessous  d'elle, 
dans  la  cuve  formée  devant  le  Rosaire,  par  le  cercle 
des  rampes.  Toutes  les  lueurs  des  cierges  sont 
tombées  là;  et  quand  les  rampes  sont  devenues 
tout  à  fait  noires,  quand  la  roue  s'est  arrêtée,  une 
immense  flambée  d'incendie  jaillit  de  la  cuve. 

Et  alors  un  spectacle  splendide,  à  jamais  inou- 
bliable, surgit. 

Les  hurlements  disparates  se  sont  tus  et  de  la 
cuve  incandescente  le  Credo  du  plain-chant  s'é- 
lance. Il  se  déroule,  soutenu  par  des  milliers  de 
voix,  monte,  au  milieu,  des  flammes,  en  une  au- 
guste lenteur,  dans  les  ténèbres  du  firmament. 

C'est  la  profession  de  foi  de  la  terre  enfin  sortie 
de  la  confusion  des  langues  pour  s'exprimer  dans 
l'idiome  liturgique;  c'est  la  concentration  des 
prières  individuelles  du  jour,  réunies  en  la  gerbe 
de  la  prière  commune  ;  c'est  l'offrande  au  Seigneur 
—  devant  lequel  la  Vierge  exaltée  jusqu'à  ce  mo- 
ment s'efface  —  du  parfum  vocal  du  symbole  de 
ses  Apôtres,  l'encens  chanté  de  son  Église  même  ! 

Et  en  haut,  tout  en  haut,  dans  le  ciel,  alors  que 
les  accents  solennels  du  Credo  planent,  un  nouvel 
astre  se  lève,  au  sommet  de  la  montagne  du  grand 
Gers,  invisible  dans  l'ombre,  un  astre  qui  a  la 
forme  d'une  croix  et  qui  rutile  dans  la  mêlée  des 
autres  étoiles,  la  croix,  allumée  par  des  jets  élec- 
triques, sur  la  cîme  disparue  du  mont! 

C'est  terminé,  la  cuve  ardente  fume  et  s'éteint  ; 
la  moisson  de  feu  de  l'esplanade  a  été  fauchée  ;  la 
procession  se  disloque,  les  cierges  se  meurent.  Seul, 
le  vaste  trou  de  la  grotte  continue  de  flamber. 
Cependant,  çà  et  là,  comme  d'un  collier  dont  le  fil  se 
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casse,  des  perles  de  lumière  bondissent,  roulent, 
isolées,  et  s'éloignent  les  unes  des  autres,  sur  les 
routes.  Quelques  fumerons  achèvent  de  rougeoyer 
le  long  du  Gave  ;  quelques  feux-follets  volètent  en- 
core près  du  Rosaire,  mais  ils  ne  tardent  pas  à  dis- 
paraître, eux  aussi,  dans  le  noir. 

Cette  fois,  c'est  bien  fini;  je  ne  sais  .  .  .  mais 
j'ai  l'idée  que  cette  splendide  féerie  est  indépen- 
dante de  nous,  que  nous  n'y  sommes  pour  rien,  que 
cette  vision  n'est  qu'une  allégorie,  qu'une  figure 
...  il  me  paraît  que  la  réalité,  cachée  sous  des 
apparences  humaines,  est  autre  .  .  . 

Il  me  semble  qu'après  avoir  humblement  tra- 
vaillé, pendant  le  jour,  dans  des  cabines  de  bain, 
pour  guérir  des  corps  et  sauver  des  vivants,  la 
Vierge  travaille,  maintenant,  dans  la  nuit,  pour 
guérir  des  âmes  et  pour  sauver  des  morts. 

C'est  Elle  qui  a  tourné  ce  rouet  de  feu  et  filé  le 
lin  en  flammes  des  prières,  afin  de  tisser  les  robes 
glorieuses  de  ces  âmes  qui  n'attendent  plus  que 
leur  vêtement  de  Paradis  pour  sortir  du  Purga- 
toire ! 
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LE  FRERE  PORCHER 

{En  Routé) 

DuRTAL  s'en  fut  se  promener.     Il  espéra  dissiper 
son  étouffement  par  une  longue  marche. 

Il  s'engagea  dans  un  chemin  qu'il  n'avait  pas 
encore  parcouru  et  il  déboucha  dans  une  clairière 
où  se  dressaient  les  ruines  de  l'ancien  couvent, 
quelques  pans  de  murs,  des  colonnes  tronquées,  des 
chapiteaux  de  style  roman  ;  malheureusement  ces 
débris  étaient  dans  un  déplorable  état,  couverts 
de  mousse,  granités,  rêches  et  troués,  pareils 
à  des  pierres  ponces. 

Il  continua  sa  route,  aboutit  à  une  longue  allée, 
au-dessus  de  laquelle  s'étendait  un  étang;  celui- 
là  était  cinq  ou  six  fois  grand  comme  le  petit  étang 
en  forme  de  croix  qu'il  fréquentait. 

Cette  allée  qui  le  surmontait  était  bordée  de 
vieux  chênes  et,  au  milieu,  s'érigeait,  près  d'un 
banc  de  bois,  une  statue  de  la  Vierge,  en  fonte. 

Il  s'installa,  en  bas,  près  de  l'étang  dont  les  bords 
étaient  ceinturés  par  des  roseaux  qu'entouraient  des 
touffes  d'osiers;  et  il  s'amusait  à  contempler  les 
couleurs  de  ces  arbustes,  leurs  feuilles  d'un  vert  lisse, 
leurs  tiges  d'un  jaune  citron  ou  d'un  rouge  sang,  à 
observer  l'eau  qui  frisait,  qui  se  mettait  à  bouillir 
sous  un  coup  de  vent.  Et  des  martinets  la  rasaient, 
l'effleuraient  du  bout  de  leur  aile,  en  détachaient 
des  gouttes  qui  sautaient  ainsi  que  des  perles  de 
\df-argent.  Et  ces  oiseaux  remontaient,  tour- 
noyaient au-dessus,  poussant  les  huit,  huit,  huit,  de 
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leurs  cris,  tandis  que  des  libellules  s'allumaient  dans 
Tair  qu'elles  sabraient  de  flammes  bleues. 

Le  pacifiant  refuge!  pensait  Durtal;  j'aurais 
dû  mV  reposer  plus  tôt;  il  s'assit  sur  un  lit  de 
mousse,  et  il  s'intéressa  à  la  vie  sourde  et  active  des 
eaux.  C'était,  par  instants,  le  clapotis  et  l'éclair 
d'une  carpe  qui  se  retournait,  en  bondissant;  par 
d'autres,  c'étaient  de  grands  faucheux  qui  pati- 
naient, à  la  surface,  traçant  de  petits  cercles,  se 
cognant  les  uns  sur  les  autres,  s'arrêtant,  puis 
refilant,  en  dessinant  de  nouveaux  ronds;  et,  par 
terre,  alors  auprès  de  lui,  Durtal  voyait  jaillir  les 
sauterelles  vertes  au  ventre  vermillon,  ou,  grimpant 
à  l'assaut  des  chênes,  des  colonies  de  ces  bizarres 
insectes  qui  ont  sur  le  dos  une  tête  de  diable  peinte 
au  minium  sur  un  fond  noir. 

Et,  au-dessus  de  tout  cela,  s'il  levait  les  yeux, 
c'était  la  mer  silencieuse  et  renversée  du  ciel,  une 
mer  bleue,  crêtée  de  nuages  blancs  qui  s'escala- 
daient comme  des  vagues  ;  et  ce  firmament  courait 
en  même  temps  dans  l'eau  où  il  moutonnait  sous 
une  vitre  glauque. 

Durtal  se  dilatait,  en  fumant  des  cigarettes; 
la  mélancolie  qui  le  comprimait  depuis  l'aube 
commençait  à  se  fondre  et  la  joie  s'insinuait  en  lui 
de  se  sentir  une  âme  lavée  dans  la  piscine  des 
Sacrements  et  essorée  dans  l'aire  d'un  cloître.  Et 
il  était,  à  la  fois,  heureux  et  inquiet;  heureux  car 
l'entretien  qu'il  venait  d'avoir  avec  le  père  hôtelier 
lui  ôtait  les  doutes  qu'il  pouvait  conserver  sur  le 
côté  surnaturel  que  présentait  le  soudain  échange 
d'un  prêtre  et  d'un  moine,  pour  le  communier; 
heureux  aussi  de  savoir  que,  non  seulement,  malgré 
les  désordres  de  sa  vie,  le  Christ  ne  l'avait  pas 
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repoussé,  mais  encore  qu'il  lui  accordait  des 
encouragements  et  lui  donnait  des  gages,  qu'il 
entérinait  par  des  actes  sensibles  Tannonce  de  ses 
grâces.  Et  il  était  néanmoins  inquiet  car  il  se 
jugeait  encore  aride  et  il  se  disait  qu'il  allait  falloir 
reconnaître  ces  bontés  par  une  lutte  contre  soi- 
même,  par  une  nouvelle  existence  complètement 
différente  de  celle  qu'il  avait  jusqu'ici  menée. 

Enfin,  nous  verrons!  et  il  s'en  fut,  presque 
rasséréné,  à  l'office  de  Sexte  et  de  là  au  dîner  où  il 
retrouva  M.  Bruno. 

—  Nous  irons  nous  promener  aujourd'hui,  fit 
l'oblat,  en  se  frottant  les  mains. 

Et  Durtal  le  considérant,  étonné. 

—  Mais  oui,  j'ai  pensé  qu'après  une  communion 
un  peu  d'air  hors  les  murs  vous  ferait  du  bien  et 
j'ai  proposé  au  R.  P.  abbé  de  vous  libérer  aujour- 
d'hui de  la  règle,  au  cas  où  cette  offre  ne  vous 
déplairait  pas. 

—  J'accepte  volontiers  et  je  vous  remercie,  et 
vraiment,  de  votre  charitable  attention,  s'écria 
Durtal. 

Ils  dînèrent  d'un  potage  à  l'huile  dans  lequel 
nageaient  une  côte  de  choux  et  des  pois;  ce  n'était 
pas  mauvais,  mais  le  pain  fabriqué  à  la  Trappe 
rappelait,  lorsqu'il  était  rassis,  le  pain  du  siège  de 
Paris  et  faisait  tourner  les  soupes. 

Puis  ils  goûtèrent  d'un  œuf  à  l'oseille  et  d'un 
riz  salé  au  lait. 

Nous  rendrons  d'abord,  si  vous  le  voulez  bien, 
dit  l'oblat,  une  visite  à  Dom  Anselme  qui  m'a 
exprimé  le  désir  de  vous  connaître. 

Et  à  travers  un  dédale  de  couloirs  et  d'escaliers, 
M.  Bruno  conduisit  Durtal  dans  une  petite  cellule 
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où  se  tenait  Tabbé.  Il  était  vêtu  de  même  que  tous 
les  pères  de  la  robe  blanche  et  du  scapulaire  noir; 
seulement,  il  portait,  pendue  au  bout  d'un  cordon 
violet,  sur  la  poitrine,  une  croix  abbatiale  d'ivoire, 
au  centre  de  laquelle  des  reliques  étaient  insérées, 
sous  un  rond  de  verre. 

Il  tendit  la  main  à  Durtal  et  le  pria  de  s'asseoir. 

Puis,  il  lui  demanda  si  la  nourriture  lui  paraissait 
suffisante.  Et,  sur  la  réponse  affirmative  de  Durtal, 
il  s'enquit  de  savoir  si  le  silence  prolongé  ne  lui 
pesait  pas  trop. 

—  Mais  du  tout,  cette  solitude  me  convient 
parfaitement. 

—  Eh  bien,  fit  Tabbé,  en  riant,  vous  êtes  un  des 
seuls  laïques  qui  supportiez  aussi  facilement  notre 
régime.  Généralement  tous  ceux  qui  ont  tenté 
de  faire  une  retraite  parmi  nous  étaient  rongés  par 
la  nostalgie  et  par  le  spleen  et  ils  n'avaient  plus 
qu'un  désir,  prendre  la  fuite. 

Voyons,  reprit-il,  après  une  pause;  il  n'est  tout 
de  même  pas  possible  qu'un  changement  si  brusque 
d'habitudes  n'amène  point  des  privations  pénibles  ; 
il  en  est  une,  au  moins,  que  vous  devez  ressentir 
plus  vivement  que  les  autres  ? 

—  C'est  vrai,  la  cigarette,  allumée  à  volonté, 
me  manque. 

—  Mais,  fit  l'abbé  qui  sourit,  je  présume  que 
vous  n'êtes  pas  resté  sans  fumer,  depuis  que  vous 
êtes  ici  ? 

—  Je  mentirais  si  je  vous  racontais  que  je  n'ai 
pas  fumé  en  cachette. 

—  Mon  Dieu,  le  tabac  n'avait  pas  été  prévu  par 
saint  Benoît;  sa  règle  n'en  fait  donc  pas  mention 
et  je  suis  dès  lors  libre  d'en  permettre  l'usage; 
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fumez  donc,  Monsieur,  autant  de  cigarettes  qu'il 
vous  plaira  et  sans  vous  gêner. 
Et  Dom  Anselme  ajouta: 

—  J'espère  avoir  un  peu  plus  de  temps  à  moi,  pro- 
chainement, —  si  toutefois  je  ne  suis  pas  encore 
obligé  de  garder  la  chambre,  —  auquel  cas,  je 
serais  heureux  de  causer  longuement  avec  vous. 

Et  le  moine,  qui  paraissait  exténué,  leur  serra  la 
main.  En  redescendant  avec  Toblat  dans  la  cour, 
Durtal  s'écria  : 

—  Il  est  charmant,  le  père  abbé,  et  il  est  tout 
jeune. 

—  Il  a  quarante  ans  à  peine. 

—  Il  a  Tair  vraiment  souffrant. 

—  Oui,  il  ne  va  pas  et  il  lui  a  fallu,  ce  matin,  une 
énergie  peu  commune  pour  dire  sa  messe;  mais 
voyons,  nous  allons  tout  d'abord  visiter  le  domaine 
même  de  la  Trappe  que  vous  ne  devez  pas  avoir 
exploré  en  son  entier,  puis  nous  sortirons  et  nous 
pousserons  jusqu'à  la  ferme. 

Ils  avaient  quitté,  tout  en  causant,  la  clôture  et, 
coupant  à  travers  champs,  ils  atteignaient  une 
immense  ferme;  des  trappistes  les  saluèrent  res- 
pectueusement quand  ils  entrèrent  dans  la  cour. 
M.  Bruno,  s'adressant  à  l'un  d'eux,  le  pria  de  vouloir 
bien  leur  faire  visiter  le  domaine. 

Le  convers  les  conduisit  dans  des  étables,  puis 
dans  des  écuries,  puis  dans  des  poulaillers;  Durtal, 
que  ce  spectacle  n'intéressait  pas,  se  bornait  à 
admirer  la  bonne  grâce  de  ces  braves  gens.  Aucun 
ne  parlait,  mais  ils  répondaient  aux  questions  par 
des  mimiques  et  des  clins  d'yeux. 

—  Mais  comment  font-ils  pour  communiquer  entre 
eux?  demanda  Durtal,  lorsqu'il  fut  hors  de  la  ferme. 
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—  Vous  venez  de  le  voir  ;  ils  correspondent  avec 
des  signes;  ils  emploient  un  alphabet  plus  simple 
que  celui  des  sourds-muets,  car  chacune  des  idées 
qu'ils  peuvent  avoir  besoin  d'exprimer  pour  leurs 
travaux  en  commun,  est  prévue. 

Ainsi,  le  mot  «  lessive  )>  est  traduit  par  une  main 
qui  en  tape  une  autre  ;  le  mot  «  légume  »  par  Tindex 
gauche  qu'on  ratisse  ;  le  sommeil  est  simulé  par  la 
tête  penchée  sur  le  poing  ;  la  boisson  par  une  main 
close  portée  aux  lèvres.  —  Et  pour  les  termes  dont 
le  sens  est  plus  spirituel,  ils  usent  d'un  moyen 
analogue.  La  confession  se  rend  par  un  doigt  que 
l'on  pose,  après  l'avoir  baisé,  sur  le  cœur;  l'eau 
bénite  est  signifiée  par  les  cinq  doigts  serrés  de  la 
main  gauche,  sur  lesquels  on  trace  une  croix  avec 
le  pouce  de  la  droite;  le  jeûne  par  les  doigts  qui 
étreignent  la  bouche;  le  mot  «hier»  par  le  bras 
retourné  vers  l'épaule;  la  honte  par  les  yeux 
couverts  avec  la  main. 

—  Bien,  mais  supposons  qu'ils  aient  envie  de  me 
désigner,  moi  qui  ne  suis  pas  un  des  leurs,  comment 
s'y  prendraient-ils? 

—  Ils  se  serviraient  du  signe  «  hôte  »  qu'ils 
figurent,  en  éloignant  le  poing  et  en  le  rapprochant 
du  corps. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  je  viens  de  loin  chez  eux; 
le  fait  est  que  c'est  ingénu  et  même  transparent,  si 
l'on  veut. 

Ils  marchèrent,  silencieusement,  le  long  d'une 
allée  qui  dévalait  dans  des  champs  de  labour. 

—  Je  n'ai  pas  aperçu,  parmi  ces  moines,  le  frère 
Anaclet  et  le  vieux  Siméon,  s'écria,  tout  à  coup, 
Durtal. 

—  Ils  ne  sont  pas  occupés  à  la  ferme;   le  frère 
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Anaclet  est  employé  à  la  chocolaterie  et  le  frère 
Siméon  garde  les  porcs;  tous  les  deux  travaillent 
dans  Tenceinte  même  du  monastère.  Si  vous  le 
voulez,  nous  irons  souhaiter  le  bonjour  à  Siméon. 
Et  Toblat  ajouta:  —  Vous  pourrez  attester,  en 
rentrant  à  Paris,  que  vous  avez  vu  un  véritable 
saint,  tel  qu'il  en  exista  au  xi^  siècle;  celui-là  nous 
reporte  au  temps  de  saint  François  d'x\ssise;  il  est, 
en  quelque  sorte,  la  réincarnation  de  cet  étonnant 
Junipère  dont  les  Fioretti  nous  célèbrent  les  inno- 
cents exploits.     Vous  connaissez  cet  ouvrage? 

—  Oui,  il  est,  après  la  Légende  dorée,  le  livre  où 
s'est  le  plus  candidement  empreinte  Tâme  du  Moyen 
Age. 

—  Eh  bien,  pour  en  revenir  à  Siméon,  ce  vieillard 
est  un  saint  d'une  simplicité  peu  commune.  —  En 
voici  une  preuve  entre  mille.  Il  y  a  de  cela  quel- 
ques mois,  j'étais  dans  la  cellule  du  prieur,  quand 
le  frère  Siméon  se  présente.  Il  dit  au  père  la 
formule  usitée  pour  demander  la  parole  :  «  Béné- 
dicité ))  ;  —  le  P.  Maximin  lui  répond  «  Dominus  » 
et  sur  ce  mot,  qui  l'autorise  à  converser,  le  frère 
montre  ses  lunettes  et  raconte  qu'il  ne  voit  plus 
clair. 

—  Ce  n'est  pas  bien  surprenant,  dit  le  prieur, 
voilà  bientôt  dix  ans  que  vous  portez  les  mêmes 
lunettes;  vos  yeux  ont  pu  s'affaiblir  depuis  ce 
temps;  ne  vous  inquiétez  pas,  nous  trouverons  le 
numéro  qui  convient  maintenant  à  votre  vue. 

Tout  en  discourant,  le  P.  Maximin  remuait  le 
verre  des  lunettes,  machinalement,  entre  ses  mains 
et  soudain  il  rit,  en  me  montrant  ses  doigts  qui 
étaient  devenus  noirs.  Il  se  détourne,  prend  un 
linge,  achève  de  nettoyer  les  lunettes,  et,  les  repla- 
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çant  sur  le  nez  du  frère,  il  lui  dit  :  voyez- vous,  frère 
Siméon  ? 

Et  le  vieux,  stupéfait,  s'écrie:  oui  .  .  .  j'y  vois! 

Mais  ceci  n'est  qu'une  des  faces  de  ce  brave 
homme.  Une  autre  c'est  l'amour  de  ses  bêtes. 
Quand  une  truie  va  mettre  bas,  il  sollicite  la  per- 
mission de  passer  la  nuit  auprès  d'elle,  il  l'accouche, 
la  soigne  comme  son  enfant,  pleure  lorsqu'on  vend 
les  gorets  ou  qu'on  expédie  ses  cochons  à  l'abattoir. 
Aussi  ce  que  tous  ces  animaux  l'adorent  ! 

Vraiment,  reprit  l'oblat,  après  un  silence.  Dieu 
aime  par-dessus  tout  les  âmes  simples,  car  il  comble 
le  frère  Siméon  de  grâces.  Seul,  ici,  il  possède  le 
don  de  commandement  sur  les  Esprits  et  peut  ré- 
sorber et  même  prévenir  les  accidents  démoniaques 
qui  surgissent  dans  les  cloîtres.  —  L'on  assiste 
alors  à  des  actes  étranges:  un  beau  matin,  tous  les 
porcs  tombent  sur  le  flanc  ;  ils  sont  malades  et  sur 
le  point  de  crever. 

Siméon,  qui  connaît  l'origine  de  ces  maux,  crie 
au  Diable  :  attends,  attends  un  peu,  toi,  et  tu 
vas  voir!  Il  court  chercher  de  l'eau  bénite,  en 
asperge,  en  priant,  son  troupeau  et  toutes  les  bêtes 
qui  agonisaient  se  relèvent  et  gambadent,  en 
remuant  la  queue. 

Quant  aux  incursions  diaboliques  dans  le  couvent 
même,  elles  ne  sont  que  trop  réelles  et,  parfois,  on 
ne  les  refoule  qu'après  de  persistantes  obsécrations 
et  d'énergiques  jeûnes  ;  à  certains  moments,  dans  la 
plupart  des  abbayes,  le  Démon  répand  des  semis 
de  larves  dont  on  ne  sait  comment  se  défaire.  Ici, 
le  père  abbé,  le  prieur,  tous  ceux  qui  sont  prêtres, 
ont  échoué;  il  a  fallu,  pour  que  les  exorcismes 
fussent  efficaces,  que  l'humble  convers  intervînt; 
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aussi,  en  prévision  de  nouvelles  attaques,  a-t-il 
obtenu  le  droit  de  laver,  quand  bon  lui  semble, 
avec  de  Teau  bénite  et  des  oraisons,  le  monastère. 

Il  a  le  pouvoir  de  sentir  le  Malin  là  où  il  se 
cache  et  il  le  poursuit,  le  traque,  finit  par  le  jeter 
dehors. 

Voici  la  porcherie,  continua  M.  Bruno,  en  dési- 
gnant en  face  de  Taile  gauche  du  cloître  une  masure 
entourée  de  palissades  et  il  ajouta: 

—  Je  vous  préviens,  le  vieux  grunnit  tel  qu'un 
pourceau,  mais  il  ne  répondra,  lui  aussi,  que  par  des 
signes  à  nos  questions. 

—  Mais  il  peut  parler  à  ses  animaux. 

—  Oui,  à  eux  seuls. 

L'oblat  poussa  une  petite  porte  et  le  convers,  tout 
courbé,  leva  péniblement  la  tête. 

—  Bonjour,  mon  frère,  dit  M.  Bruno;  voici 
Monsieur  qui  voudrait  visiter  vos  élèves. 

Il  y  eut  un  grognement  de  joie  sur  les  lèvres  du 
vieillard.  Il  sourit  et  les  in\dta  d'un  signe  à  le 
suivre. 

Il  les  introduisit  dans  une  étable  et  Durtal  recula, 
assourdi  par  des  cris  affreux,  suffoqué  par  l'ardeur 
pestilentielle  des  purins.  Tous  les  porcs  se  dres- 
saient debout,  derrière  leur  barrière,  hurlaient 
d'allégresse,  à  la  vue  du  frère. 

—  Paix,  paix,  fit  le  vieillard,  d'une  voix  douce,  et, 
haussant  le  bras  au-dessus  des  palis,  il  cajola  les 
groins  qui  s'étouffaient  à  grogner,  en  le  flairant. 

Il  tira  Durtal  par  la  manche,  et  le  faisant  pencher 
au-dessus  du  treillage,  il  lui  montra  une  énorme 
truie  au  nez  retroussé,  de  race  anglaise,  un  animal 
monstrueux,  entouré  d'une  bande  de  gorets  qui  se 
ruaient,  ainsi  que  des  enragés,  sur  ses  tétines. 
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—  Oui,  ma  belle,  va,  ma  belle,  murmura  le  vieux, 
en  lui  lissant  les  soies  avec  la  main. 

Et  la  truie  le  regardait  avec  des  petits  yeux  lan- 
guis ants  et  lui  léchait  les  doigts;  elle  finit  par 
pousser  des  clameurs  abominai  les  lorsqu'il  partit. 

Et  le  frère  Siméon  exhiba  d'autres  élèves,  des 
cochons  avec  des  oreilles  en  pavillon  de  trompe  et 
des  queues  en  tire-bouchons,  des  truies  dont  les 
ventres  traînaient  et  dont  les  pattes  sem_blaient  à 
peine  sorties  du  corps,  des  nouveau-nés  qui  pil- 
laient goulûment  la  calebasse  des  pis  et  d'autres 
plus  grands  qui  jouaient  à  se  poursuivre  et  se 
roulaient  dans  la  boue,  en  reniflant. 

Durtal  lui  fit  compliment  de  ses  bêtes  et  le  vieil- 
lard jubila,  s'essuya,  avec  sa  grosse  main,  le  front; 
puis,  sur  une  question  de  l'oblat  s'informant  de  la 
portée  de  telle  truie,  il  tétait  ses  doigts  à  la  file; 
répondait  à  cette  réflexion  que  ces  animaux  étaient 
vraiment  voraces,  en  tendant  les  bras  au  ciel,  en 
indiquant  les  baquets  vides,  en  enlevant  des  bouts 
de  bois,  en  arrachant  des  touffes  d'herbes  qu'il 
portait  à  ses  lèvres,  en  grouinant  comme  s'il  avait 
le  museau  plein. 

Puis  il  les  conduisit  dans  la  cour,  les  rangea  contre 
le  mur,  ouvrit,  plus  loin,  une  porte  et  s'effaça. 

Un  formidable  verrat  passa  tel  une  trombe, 
culbuta  une  brouette,  fit  jaillir  tout  autour  de  lui, 
ainsi  qu'un  obus,  des  éclats  de  terre;  pui  il  courut 
au  galop,  en  rond,  tout  autour  de  la  cour  et  finit  par 
aller  piquer  une  tête  dans  une  mare  de  purin.  Il 
s'y  ventrouilla,  s'y  retourna,  gigota,  les  quatre 
pattes  en  l'air,  s'échappa  de  là,  noir,  sale  de  même 
qu'un  fond  de  cheminée,  ignoble. 

Après  quoi,  il  se  mit  en  arrêt,  sonna  jo3^eusement 
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du  groin  et  voulut  aller  caresser  le  moine  qui  le 
contint,  d'un  geste. 

—  Il  est  magnifique  votre  verrat  !   dit  Durtal. 
Et  le   convers  regarda  Durtal  avec  des  yeux 

humides;    et  il  se  frotta  le  cou  avec  la  main,  en 
soupirant. 

—  Cela  signifie  qu'on  le  tuera  prochainement,  dit 
roblat. 

Et  le  vieux  acquiesça  d'un  hochement  doulou- 
reux de  tête. 

Ils  le  quittèrent,  en  le  remerciant  de  sa  com- 
plaisance. 

—  Quand  je  songe  à  la  façon  dont  cet  être,  qui 
s'est  voué  aux  plus  basses  besognes,  prie  dans 
l'église,  ça  me  donne  envie  de  me  mettre  à  genoux 
et  de  faire  ainsi  que  ses  pourceaux,  de  lui  baiser  les 
mains!    s'écria  Durtal,  après  un  silence. 

—  Le  frère  Siméon  est  un  être  angélique,  répliqua 
l'oblat.  Il  vit  de  la  vie  Unitive,  l'âme  ensevelie, 
noyée  dans  l'océan  de  la  divine  Essence.  vSous 
cette  grossière  enveloppe,  dans  ce  pauvre  corps 
réside  une  âme  absolument  blanche,  une  âme  sans 
péchés;  aussi,  est-il  bien  juste  que  Dieu  le  gâte! 
Il  lui  a,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  délégué  tout 
pouvoir  sur  le  Démon;  et,  dans  certains  cas,  il  lui 
concèd  "  également  la  puissance  de  guérir,  par 
l'imposition  des  mains,  les  maladies.  Il  a  renou- 
velé ici  les  guérisons  miraculeuses  des  anciens  Saints. 

Ils  se  turent,  puis,  prévenus  par  les  cloches  qui 
sonnaient  les  Vêpres,  ils  se  dirigèrent  vers  l'église. 
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UNE  PRISE  D'HABIT  CHEZ  LES  BÉNÉ- 
DICTINES 

{En  Route) 

En  se  dirigeant,  le  dimanche  matin,  vers  la  rue 
Monsieur,  Durtal  se  remâchait  des  bribes  de 
réflexions  sur  les  monastères.  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  ruminait-il,  dans  Timmondice  accumulée  des 
temps,  eux  seuls  sont  restés  propres  et  ils  sont 
vraiment  en  relations  avec  le  ciel  et  servent  de 
truchement  à  la  terre  pour  lui  parler.  Oui,  mais 
encore  faut-il  s'entendre  et  spécifier  qu'il  s'agit 
seulement  ici  des  ordres  en  clôture  et  demeurés 
autant  que  possible  pauvres.  .   .  . 

Et  resongeant  aux  communautés  de  femmes,  il 
murmura,  tout  en  pressant  le  pas  :  voici  encore  un 
fait  surprenant  et  qui  prouve,  une  fois  de  plus, 
l'inégalable  génie  dont  est  douée  l'Église;  elle  est 
arrivée  à  faire  vivre,  côte  à  côte,  sans  qu'elles 
s'assassinent,  des  ruches  de  femmes  qui  obéissent, 
sans  regimber,  aux  volontés  d'une  autre  femme; 
ça  c'est  inouï! 

Enfin  m'y  voici  —  et  Durtal  qui  se  savait  en 
retard  se  précipita  dans  la  cour  des  Bénédictines, 
gravit,  quatre  à  quatre,  le  perron  de  la  petite 
église  et  poussa  la  porte.  Il  demeura  hésitant  sur 
le  seuil,  ébloui  par  le  brasier  de  cette  chapelle  en  feu. 
Partout  des  lampes  étaient  allumées  et,  au-dessus 
des  têtes,  l'autel  flamboyait  dans  sa  futaie  incendiée 
de  cierges  sur  le  fond  de  laquelle  se  détachait, 
comme  sur  l'or  d'un  iconostase,  la  face  empour- 
prée d'un  évêque  blanc. 
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Durtal  se  glissa  dans  la  foule,  joua  des  coudes, 
entrevit  Tabbé  Gévresin  qui  lui  faisait  signe;  il 
le  rejoignit,  s'installa  sur  la  chaise  que  le  prêtre  lui 
avait  réservée  et  il  examina  Tabbé  de  la  Grande 
Trappe,  entouré  de  prêtres  en  chasubles,  d'enfants 
de  chœur  habillés,  les  uns  en  rouge  et  les  autres 
en  bleu,  suivi  par  un  trappiste  au  crâne  ras,  cerclé 
d'une  couronne  de  cheveux,  tenant  la  crosse  de 
bois,  dans  le  tournant  de  laquelle  était  sculpté  un 
petit  moine. 

Vêtu  de  la  coule  blanche,  à  longues  manches  avec 
gland  d'or  au  capuchon,  la  croix  abbatiale  sur  la 
poitrine,  la  tête  coiffée  d'une  mitre  mérovingienne 
de  forme  basse,  Dom  Etienne,  avec  sa  large  carrure, 
sa  barbe  grisonnante  et  la  joie  de  son  teint,  lui  fit 
tout  d'abord  l'effet  d'un  vieux  bourguignon,  cuit 
par  le  soleil  dans  les  travaux  des  vignes;  il  lui 
parut  de  plus,  être  un  brave  homme,  mal  à  l'aise 
sous  la  mitre,  intimidé  par  ces  honneurs. 

Un  parfum  acre  qui  brûlait  l'odorat  ainsi  qu'un 
piment  brûle  la  bouche,  le  parfum  de  la  myrrhe 
flottait  dans  l'air;  il  y  eut  un  remous  de  foule; 
derrière  la  grille  dont  le  rideau  noir  fut  tiré,  le 
couvent,  debout,  entonna  l'hymne  de  saint  Am- 
broise,  le  «  Jesu  corona  Virginum,  »  tandis  que  les 
cloches  de  l'abbaye  sonnaient  à  toute  volée  ;  dans 
la  courte  allée  menant  du  parvis  au  chœur  et  bordée 
par  une  haie  penchée  de  femmes,  un  crucifère  et  des 
porte-cierges  entrèrent,  puis,  derrière  eux,  la 
novice,  en  costume  de  mariée,  parut. 

Elle  était  brune  et  légère,  toute  petite,  et  elle 
s'avançait  confuse,  les  yeux  baissés,  entre  sa  mère 
et  sa  sœur;  d'un  premier  coup  d'œil,  Durtal  la 
jugea  insignifiante,  à  peine  jolie,  vraiment  quel- 
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conque;  et  instinctivement  il  chercha  l'autre, 
gêné  quand  même  dans  ses  habitudes,  par  cette 
absence  de  Thomme  dans  un  mariage. 

Se  roidissant  contre  son  émotion,  la  postulante 
franchit  la  nef,  pénétra  dans  le  chœur,  s'agenouilla 
à  gauche,  sur  un  prie-Dieu  devant  un  grand  cierge, 
assistée  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  lui  servant  de 
paranymphes. 

Dom  Etienne  salua  l'autel,  monta  ses  degrés,  s'as- 
sit dans  un  fauteuil  de  velours  rouge,  installé  sur 
la  plus  haute  marche. 

Alors,  l'un  des  prêtres  vint  chercher  la  jeune 
fille  et  elle  s'agenouilla,  seule,  devant  le  moine. 

Dom  Etienne  gardait  l'immobilité  d'un  Bouddha 
et  il  en  eut  le  geste  ;  il  leva  un  doigt  et,  doucement, 
il  dit  à  la  novice  : 

—  Que  demandez- vous  ? 

Elle  parla  si  bas  qu'on  l'entendit  à  peine  : 

—  Mon  père,  me  sentant  pressée  d'un  ardent 
désir  de  me  sacrifier  à  Dieu,  en  qualité  de  victime  en 
union  avec  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  immolé  sur 
nos  autels  et  de  consommer  ma  vie  en  Adoration 
perpétuelle  de  son  divin  Sacrement,  sous  l'obser- 
vance de  la  règle  de  notre  glorieux  Père  saint 
Benoît,  je  vous  demande  humblement  la  grâce 
du  saint  habit. 

—  Je  vous  l'accorderai  volontiers,  si  vous  croyez 
pouvoir  conformer  votre  vie  à  celle  d'une  victime 
vouée  au  Saint-Sacrement. 

Et  elle  répondit  d'un  ton  plus  assuré: 

—  Je  l'espère,  appuyée  sur  les  infinies  bontés  de 
mon  Sauveur  Jésus-Christ. 

—  Dieu  vous  donne,  ma  fille,  la  persévérance,  dit 
le  prélat  ;  il  se  leva,  fit  face  à  l'autel,  s'agenouilla,  la 
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tête  découverte  et  commença  le  chant  du  «Veni 
Creator  »  que  continuèrent,  derrière  la  natte  ajourée 
de  fer,  toutes  les  voix  des  nonnes. 

Puis  il  remit  sa  mitre,  pria,  tandis  que  le  chant 
des  psaumes  surgissait  sous  les  voûtes.  La  novice 
que  Ton  avait  pendant  ce  temps  reconduite  à  sa 
place,  sur  le  prie-Dieu,  se  leva,  salua  Tautel,  vint 
s'agenouiller  entre  ses  deux  paranymphes,  aux 
pieds  de  Tabbé  de  la  Trappe  qui  s'était  rassis. 

Et  ses  deux  compagnes  défirent  le  voile  de  la 
fiancée,  ôtèrent  la  couronne  de  fleurs  d'oranger, 
déroulèrent  les  torsades  des  cheveux,  tandis  qu'un 
prêtre  étendait  une  serviette  sur  les  genoux  du 
prélat  et  que  le  diacre  lui  présentait  sur  un  plat  de 
longs  ciseaux. 

Alors,  devant  le  geste  de  ce  moine  s'apprêtant, 
tel  qu'un  bourreau,  à  tondre  la  condamnée  dont 
l'heure  de  l'expiation  est  proche,  l'effrayante  beauté 
de  l'innocence  s'assimilant  au  crime,  se  substituant 
aux  conséquences  de  fautes  qu'elle  ignorait,  qu'elle 
ne  pouvait  même  comprendre,  apparut  à  ce  public 
venu  par  curiosité  dans  la  chapelle,  et,  consterné 
par  l'apparent  déni  decette  justice  plus  qu'humaine, 
il  trembla  lorsque  l'évêque  saisit  à  pleine  main, 
ramena  sur  le  front,  tira  à  lui  la  chevelure. 

Et  ce  fut  comme  un  éclair  d'acier  dans  une  pluie 
noire. 

L'on  entendit,  dans  le  silence  de  mort  de  l'église, 
le  cri  des  ciseaux  peinant  dans  cette  toison  qui  fuyait 
sous  ses  lames,  puis  tout  se  tut.  Dom  Etienne 
ouvrit  la  main  et,  sur  ses  genoux,  en  de  longs  fils 
noirs,  cette  pluie  tomba. 

Il  y  eut  un  soupir  de  soulagement  lorsque  les 
prêtres  et  les  paranymphes  emmenèrent  la  mariée, 
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étrange  dans  sa  robe  à  traîne,  avec  sa  tête  déparée 
et  sa  nuque  nue. 

Et  presque  aussitôt  le  cortège  revint.  Il  n'y 
avait  plus  de  fiancée  en  jupe  blanche,  mais  une 
religieuse  en  robe  noire. 

Elle  s'inclina  devant  le  trappiste  et  se  remit  à 
genoux,  entre  sa  mère  et  sa  sœur. 

Alors,  tandis  que  Tabbé  priait  le  Seigneur  de 
bénir  sa  servante,  le  cérémoniaire  et  le  diacre 
prirent  sur  une  crédence,  près  de  Tautel,  une 
corbeille  où,  sous  des  pétales  effeuillés  de  roses, 
étaient  plies,  une  ceinture  de  cuir  mort,  symbole 
du  terme  de  cette  luxure  que  les  Pères  de  l'Église 
logeaient  dans  la  région  des  reins,  un  scapulaire 
qui  allégorise  la  vie  crucifiée  au  monde,  un  voile 
qui  signifie  la  solitude  de  la  vie  cachée  en  Dieu; 
et  le  prélat  énonçait  le  sens  de  ces  images  à  la 
novice,  saisissait  enfin  le  cierge  allumé  dans  le 
flambeau  placé  devant  elle  et  il  le  lui  tendait, 
divulguant  en  un  mot  l'acception  de  cet  emblème  : 
accipe,  charissima  soror,  lumen  Christi.  .  .  . 

Puis  Dom  Etienne  reçut  le  goupillon  que  lui 
présentait,  en  s'inclinant,  un  prêtre  et,  ainsi  qu'à 
l'absoute  des  trépassés,  il  dessina  une  croix  d'eau 
bénite  sur  la  jeune  fille;  ensuite,  il  se  rassit  et, 
doucement,  tranquillement,  sans  même  faire  un 
geste,  il  parla. 

Il  s'adressait  à  la  postulante  seule  et  glorifiait 
devant  elle  l'auguste  et  l'humble  vie  des  cloîtres. 
Ne  regardez  pas  en  arrière,  dit-il,  et  ne  regrettez 
rien,  car,  par  ma  voix,  Jésus  vous  répète  la  promesse 
qu'il  fit  autrefois  à  Madeleine  «  votre  part  est  la 
meilleure  et  elle  ne  vous  sera  point  ôtée.  »  Dites- 
vous  aussi,  ma  fille,  qu'enlevée  désormais  à  l'éternel 
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enfantillage  des  labeurs  vains,  vous  accomplirez, 
sur  cette  terre,  une  œuvre  utile;  vous  pratiquerez 
la  charité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé,  vous 
expier  z  pour  les  autres,  vous  prierez  pour 
ceux  qui  ne  prient  point,  vous  aiderez,  dans  la 
mesure  de  vos  forces,  à  compenser  la  haine  que  le 
monde  porte  au  Sauveur. 

Souffrez  et  vous  serez  heureuse;  aimez  votre 
Époux  et  vous  verrez  combien  il  est  faible  pour  ses 
élues  !  croyez-moi,  son  amour  est  tel  qu'il  n'attendra 
même  pas  que  vous  soyez  purifiée  par  la  mort,  pour 
vous  récompenser  de  vos  misérables  mortifications, 
de  vos  pauvres  peines.  Il  vous  comblera,  avant 
l'heure,  de  ses  grâces  et  vous  le  supplierez  de  vous 
laisser  mourir,  tant  l'excès  de  ces  joies  dépassera 
vos  forces  ! 

Et,  peu  à  peu,  le  vieux  moine  s'échauffait, 
revenait  sur  les  paroles  du  Christ  à  la  Madeleine, 
montrait  qu'à  propos  d'elle,  Jésus  avait  promulgué 
la  préexcellence  des  ordres  contemplatifs  sur  les 
autres  ordres,  et  il  donnait  brièvement  des  conseils, 
appuyait  sur  la  nécessité  de  l'humilité,  de  la 
pauvreté  qui  sont,  ainsi  que  l'énonce  sainte  Claire, 
les  deux  grands  murs  de  la  vie  claustrée.  Il  bénit 
enfin  la  novice  qui  vint  lui  baiser  la  main  et  lors- 
qu'elle fut  retournée  à  sa  place,  il  pria,  les  yeux 
au  ciel,  le  Seigneur  d'accepter  cette  \derge  qui 
s'offrait,  comme  hostie,  pour  les  péchés  du  monde, 
puis  il  entonna  debout  le  «  Te  Deum.  » 

Tout  le  monde  se  leva  et,  précédé  par  la  croix  et 
les  cierges,  le  cortège  sortit  de  l'église  et  se  tassa 
dans  la  cour. 

Alors.  Durtal  put  se  croire  transporté  loin  de 
Paris,  rejeté  tout  à  coup  dans  le  fond  des  âges. 


DE  LITTERATURE  ET  DE  MŒURS      201 

La  cour  entourée  de  bâtiments  était  barrée,  en 
face  de  la  porte  cochère,  par  une  haute  muraille  au 
milieude laquelle  rentraitune  porte  à  deux  vantaux; 
de  chaque  côté,  six  pins  maigres  bal  lyaient  l'air; 
des  chants  s'entendaient  derrière  le  mur. 

La  postulante,  en  avant,  seule,  près  de  la  porte 
close,  tenait,  tête  baissée,  son  cierge.  L'abbé 
de  la  Trappe,  appuyé  sur  sa  crosse,  se  tenait 
immobile  à  quelques  pas  d'elle. 

Durtal  examinait  les  visages  ;  la  petite  si  banale 
en  costume  de  mariée  était  devenue  charmante; 
maintenant  le  corps  s'effilait  en  une  grâce  timide  ;  les 
lignes  trop  loquaces  sous  la  robe  mondaine  s'étaient 
tues;  sous  le  suaire  rehgieux,  les  contours  n'étaient 
plus  qu'une  naïve  ébauche;  il  y  avait  eu  comme 
un  recul  d'années,  comme  un  retour  aux  formes 
devinées  de  l'enfance. 

Durtal  s'approcha  pour  la  mieux  observer;  il 
tenta  de  scruter  cette  figure,  mais,  dans  le  linceul 
glacé  de  sa  coiffe,  elle  restait  muette,  semblait 
absente  de  la  vie,  avec  ses  yeux  fermés,  ne  vivait 
plus  que  par  le  sourire  des  lèvres  heureuses. 

Et,  vu  de  près,  le  moine,  massif  et  rougeaud, 
dans  la  chapelle,  était,  lui  aussi,  changé;  la  char- 
pente demeurait  robuste  et  le  teint  brûlait;  mais 
les  yeux  d'un  bleu  d'eau,  jaillie  de  la  craie,  d'eau 
sans  reflets  et  sans  rides,  les  yeux  incroyablement 
purs,  changeaient  la  vulgaire  expression  des  traits, 
lui  enlevaient  cette  allure  vigneronne  qu'il  avait 
au  loin. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  pensa  Durtal,  l'âme  est  tout 
dans  ces  gens-là  et  leurs  physionomies  sont  modelées 
par  elle.  Il  y  a  des  clartés  saintes  dans  ces 
prunelles,  dans  ces  bouches,  dans  ces  seules  ouver- 
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tures  au  bord  desquelles  Tâme  s'avance,  regarde 
hors  du  corps,  se  montre  presque. 

Subitement,  derrière  le  mur,  les  chants  cessèrent  ; 
la  petite  fit  un  pas,  frappa  avec  ses  doigts  repliés 
la  porte  et,  d'une  voix  qui  défaillait,  elle  chanta: 

«  Aperite  mihi  portas  Justitiae:  *  Ingressa  in  eas,  con- 
fitebor  Domino. 

Et  la  porte  s'ouvrit.  Une  autre  grande  cour, 
sablée  de  cailloux  de  rivière  apparut,  limitée  au 
fond  par  une  bâtisse,  et  toute  la  communauté, 
formant  une  sorte  de  demi-cercle,  des  livres  noirs 
à  la  main,  clama: 

«  Hsec  porta  Domini:    *  Justi  intrabunt  in  eam.  » 

La  novice  fit  un  pas  encore  jusqu'au  seuil  et  elle 
reprit  de  sa  voix  lointaine  : 

'(  Ingrediar  in  locum  tabernacuJi  admirabilis  *  usque  ad 
domum  Dei.  » 

Et  le  chœur  impassible  des  moniales  répondit  : 

((  Haec  est  domus  Domini,  firmiter  aedificata:  *  Bene 
fundata  est  supra  firmam  petram.  » 

Durtal  contemplait  à  la  hâte  ces  figures  qui  ne 
pouvaient  être  vues  que  pendant  quelques  minutes 
et  à  l'occasion  d'une  cérémonie  pareille.  C'était 
une  rangée  de  cadavres,  debout,  dans  des  suaires 
noirs.  Toutes  étaient  exsangues,  avaient  des  joues 
blanches,  des  paupières  lilas  et  des  bouches  grises; 
toutes  avaient  des  voix  épuisées  et  tréfilées  par  les 
privations  et  les  prières,  et,  la  plupart,  se  voûtaient, 
même  les  jeunes.  Ah!  l'austère  fatigue  de  ces 
pauvres  corps  !  se  cria  Durtal. 

Mais  il  dut  interrompre  ses  réflexions  ;  la  mariée^ 


DE  LITTERATURE  ET  DE  MŒURS      203 

maintenant  agenouillée  sur  le  seuil,  se  tournait  vers 
Dom  Etienne  et  chantait  tout  bas: 

«  Haec  requies  mea  in  saeculum  saeculi:  *  Hic  habitabo 
quoniam  elegi  eam.  » 

Le  moine  déposa  sa  mitre  et  sa  crosse  et  dit  : 

«  Confirma  hoc,  Deus,  quod  operatus  es  in  nobis.  » 

Et  la  postulante  murmura  : 

((  A  templo  sancto  tuo  quod  est  in  Jérusalem.  » 

Alors,  avant  de  se  recoiffer  et  de  reprendre  sa 
crosse,  le  prélat  pria  le  Dieu  tout-puissant  d'in- 
fondre  la  rosée  de  sa  bénédiction  sur  sa  servante, 
puis  désignant  la  jeune  fille  à  une  moniale  qui  se 
détacha  du  groupe  des  sœurs  et  s'avança,  elle  aussi, 
jusqu'au  seuil,  il  lui  dit  : 

«  Nous  remettons  entre  vos  mains.  Madame,  cette 
nouvelle  fiancée  du  Seigneur  ;  maintenez-la  dans  la 
sainte  résolution  qu'elle  vient  de  témoigner  solennel- 
lement, en  demandant  à  se  sacrifier  à  Dieu,  en 
qualité  de  victime  et  à  consommer  sa  vie  en  l'hon- 
neur de  Notre -Seigneur  Jésus-Christ,  immolé  sur 
nos  autels.  Conduisez-la  dans  la  voix  des  divins 
commandements,  dans  la  pratique  des  conseils  du 
saint  Évangile  et  dans  les  observances  de  la  règle 
monastique.  Préparez-la  pour  l'union  éternelle  à 
laquelle  le  céleste  Époux  la  convie  et,  dans  cet 
heureux  accroissement  du  troupeau  confié  à  vos 
soins,  puisez  un  nouveau  motif  de  sollicitude 
maternelle.  Que  la  paix  du  Seigneur  demeure 
avec  vous  !  » 

Et  ce  fut  tout;  les  religieuses,  une  à  une,  se  re- 
tournèrent et  disparurent  derrière  le  mur,  tandis  que 
la  petite  les  suivait  comme  un  pauvre  chien  qui  ac- 
compagne, tête  basse, à  distance, unnouveau  maître. 
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LES  RELAIS  D^UNE  CONVERSION 

[En  Route) 

Comment  était-il  redevenu  catholique,  comment 
en  était-il  arrivé  là? 

Et  Durtal  se  répondait:  je  Tignore,  tout  ce 
que  je  sais,  c'est  qu'après  avoir  été  pendant  des 
années  incrédule,  soudain  je  crois. 

Voyons,  se  disait-il,  tâchons  cependant  de  rai- 
sonner si  tant  est  que  dans  Tobscurité  d'un  tel  sujet, 
le  bon  sens  subsiste. 

En  somme,  ma  surprise  tient  à  des  idées  précon- 
çues sur  les  conversions.  J'ai  entendu  parler  du 
bouleversement  subit  et  violent  de  Tâme,  du  coup 
de  foudre,  ou  bien  de  la  Foi  faisant  à  la  fin  explo- 
sion dans  un  terrain  lentement  et  savamment  miné. 
Il  est  bien  évident  que  les  conversions  peuvent 
s'effectuer  suivant  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux 
modes,  car  Dieu  agit  comme  bon  lui  semble,  mais 
il  doit  y  avoir  aussi  un  troisième  moyen  qui  est 
sans  doute  le  plus  ordinaire,  celui  dont  le  Sauveur 
s'est  servi  pour  moi.  Et  celui-là  consiste  en  je  ne 
sais  quoi;  c'est  quelque  chose  d'analogue  à  la 
digestion  d'un  estomac  qui  travaille,  sans  qu'on 
le  sente.  Il  n'y  a  pas  eu  de  chemin  de  Damas,  pas 
d'événements  qui  déterminent  une  crise;  il  n'est 
rien  survenu  et  l'on  se  réveille  im  beau  matin,  et 
sans  que  l'on  sache  ni  comment,  ni  pourquoi,  c'est 
fait. 

Oui,  mais  cette  manœuvre  ressemble,  fort,  en 
somme,  à  celle  de  cette  mine  qui  n'éclate  qu'après 
avoir  été  profondément  creusée.     Eh!    non,  car. 
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dans  ce  cas,  les  opérations  sont  sensibles  ;  les  objec- 
tions qui  embarrassaient  la  route  sont  résolues; 
j'aurais  pu  raisonner,  suivre  la  marche  de  Tétin- 
celle  le  long  du  fil  et,  ici,  pas.  J'ai  sauté  à  Timpro- 
viste,  sans  avoir  été  prévenu,  sans  même  m'être 
douté  que  j'étais  si  studieusement  sapé.  Et  ce 
n'est  pas  davantage  le  coup  de  foudre,  à  moins 
que  je  n'admette  un  coup  de  foudre  qui  serait 
occulte  et  taciturne,  bizarre  et  doux.  Et  ce  serait 
encore  faux,  car  ce  bouleversement  brusque  de 
l'âme  vient  presque  toujours  à  la  suite  d'un  malheur 
ou  d'un  crime,  d'un  acte  enfin  que  l'on  connaît. 

Non,  la  seule  chose  qui  me  semble  sûre  c'est  qu'il 
y  a  eu,  dans  mon  cas,  prémotion  divine,  grâce. 

Mais,  fit-il,  alors  la  psychologie  de  la  conversion 
serait  nulle  ?  et  il  se  répondit  : 

Ça  m'en  a  tout  l'air,  car  je  cherche  vainement 
à  me  retracer  les  étapes  par  lesquelles  j'ai  passé; 
sans  doute,  je  peux  relever  sur  la  route  parcourue, 
çà  et  là,  quelques  bornes:  l'amour  de  l'art,  l'héré- 
dité, l'ennui  de  vivre;  je  peux  même  me  rappeler 
des  sensations  oubliéesd'enfance,  des  cheminements 
souterrains  d'idées  suscitées  par  mes  stations  dans 
les  églises;  mais  ce  que  je  ne  puis  faire  c'est  relier 
ces  fils,  les  grouper  en  faisceau,  ce  que  je  ne  puis 
comprendre  c'est  la  soudaine  et  la  silencieuse 
explosion  de  lumière  qui  s'est  faite  en  moi.  Quand 
je  cherche  à  m 'expliquer  comment,  la  veille,  incré- 
dule, je  suis  devenu,  sans  le  savoir,  en  une  nuit, 
croyant,  eh  bien  je  ne  découvre  rien,  car  l'action 
céleste  a  disparu,  sans  laisser  de  traces. 

Il  est  bien  certain,  reprit-il,  après  un  silence  de 
pensée,  que  c'est  la  Vierge  qui  agit  dans  ces  cas-là 
sur  nous;    c'est  elle  qui  vous  pétrit  et  vous  remet 
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entre  les  mains  du  Fils;  mais  ses  doigts  sont  si 
légers,  si  fluides,  si  caressants  que  Tâme  qu'ils  ont 
retournée  n'a  rien  senti. 

Par  contre,  si  j'ignore  la  marche  et  les  relais  de 
m^a  conversion,  je  puis  au  moins  deviner  quels  sont 
les  motifs  qui,  après  une  vie  d'indifférence,  m'ont 
ramené  dans  les  parages  de  l'Église,  m'ont  fait 
errer  dans  ses  alentours,  m'ont  enfin  poussé  par  le 
dos  pour  m'y  faire  entrer. 

Et  il  se  disait  sans  ambages,  il  y  a  trois  causes: 

D'abord  un  atavisme  d'ancienne  famille  pieuse 
éparse  dans  des  monastères;  et  des  souvenirs 
d'enfance  lui  revenaient,  de  cousines,  de  tantes, 
entrevues  dans  des  parloirs,  des  femmes  douces  et 
graves,  blanches  comme  des  oublies,  qui  l'intimi- 
daient, en  parlant  bas,  qui  l'inquiétaient  presque 
lorsqu'en  le  regardant,  elles  demandaient  s'il  était 
sage. 

Il  éprouvait  une  sorte  de  peur,  se  réfugiait  dans 
les  jupes  de  sa  mère,  tremblant  quand,  en  partant, 
il  fallait  apporter  son  front  au-devant  de  lèvres 
décolorées  pour  subir  le  souffle  d'un  baiser  froid. 

De  loin,  alors  qu'il  y  songeait  maintenant,  ces 
entrevues  qui  l'avaient  tant  gêné  dans  son  enfance, 
lui  semblaient  exquises.  Il  y  mettait  toute  une 
poésie  de  cloître,  enveloppait  ces  parloirs  si  nus 
d'une  odeur  effacée  de  boiseries  et  de  cire;  et  il 
revoyait  aussi  les  jardins  qu'il  avait  traversés  dans 
ces  couvents,  des  jardins  embaumant  le  parfum 
amer  et  salé  du  buis,  plantés  de  charmilles,  semés 
de  treilles  dont  les  raisins  toujours  verts  ne  mûris- 
saient point,  espacés  de  bancs  dont  la  pierre  rongée 
gardait  des  anciennes  ondées  des  œils  d'eau;  et 
mille  détails  lui  revenaient  de  ces  allées  de  tilleuls. 


DE  LITTERATURE  ET  DE  MŒURS      207 

si  tranquilles,  de  ces  sentiers  où  il  courait  clans 
la  guipure  noire  que  dessinait  sur  le  sol  Tombre 
tombée  des  branches.  Il  conservait  de  ces  jardins 
qui  lui  paraissaient  devenir  plus  grands  à  mesure 
qu'il  avançait  en  âge  un  souvenir  un  peu  confus 
où  tremblait  Timage  embrouillée  d'un  vieux  parc 
aulique  et  d'un  verger  de  presbytère,  situé  au  Nord, 
resté,  même  quand  le  soleil  réchauffait,  un  peu 
humide. 

Il  n'était  pas  surprenant  que  ces  sensations 
déformées  par  le  temps  eussent  laissé  en  lui  des 
infiltrations  d'idées  pieuses  qui  se  creusaient  alors 
qu'il  les  embellissait,  en  y  songeant;  tout  cela 
pouvait  avoir  sourdement  fermenté  pendant  trente 
années  et  se  lever  maintenant. 

Mais  les  deux  autres  causes  qu'il  connaissait 
avaient  dû  être  encore  plus  actives. 

C'était  son  dégoût  de  l'existence  et  sa  passion 
de  l'art  :  et  ce  dégoût  s'aggravait  certainement  de 
sa  solitude  et  de  son  oisiveté. 

Après  avoir  autrefois  logé  ses  amitiés  au  hasard 
des  gens  et  essuyé  les  plâtres  d'âmes  qui  n'avaient 
aucun  rapport  avec  la  sienne,  il  s'était,  après  tant 
d'inutile  vagabondage,  enfin  fixé;  il  avait  été 
l'intime  ami  d'un  D"^  des  Hermies,  un  médecin  épris 
de  démonomanie  et  de  mystique  et  du  sonneur 
de  cloches  de  Saint-Sulpice,  du  breton  Carhaix. 

Ces  affections-là  n'étaient  plus  comme  celles  qu'il 
avait  connues,  tout  en  superficie  et  en  façade  ;  elles 
étaient  spacieuses  et  profondes,  basées  sur  des 
similitudes  de  pensées,  sur  des  ligues  indissolubles 
d'âmes;  et  celles-là  avaient  été  brusquement 
rompues;  à  deux  mois  de  distance,  des  Hermies 
et  Carhaix  mouraient,  tués,  l'un,  par  une  fièvre 
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typhoïde,  l'autre  par  un  refroidissement  qui  l'alita, 
après  qu'il  eut  sonné  Tangélus  du  soir,  dans  sa  tour. 

Ce  furent  pour  Dur^al  d'affreux  coups.  Son 
existence  qu'aucun  lien  n'amarra  plus  partit  à  la 
dérive;  il  erra,  dispersé,  se  rendant  compte  que 
cet  abandon  était  définitif,  que,  pour  lui,  l'âge 
n'était  plus  où  l'on  s'unit  encore. 

Aussi  vivait-il,  seul,  à  T  écart  dans  ses  livres,  mais 
la  solitude  qu'il  supportait  bravement  quand  il 
était  occupé,  quand  il  préparait  un  livre,  lui  deve 
nait  intolérable  lorsqu'il  était  oisif.  Il  s'acagnar- 
dait  des  aprcs-midi  dans  un  fauteuil,  s'essorait  dans 
des  songes. 

Chassons  par  le  travail  tous  ces  phantasmes,  se 
criait-il,  mais  travailler  à  quoi?  après  avoir  fait 
paraître  une  histoire  de  Gilles  de  Rais  qui  avait  pu 
intéresser  quelques  artistes,  il  demeurait  sans  sujet, 
à  l'affût  d'un  livre.  Comme  il  était,  en  art,  un 
homme  d'excès,  il  sautait  aussitôt  d'un  extrême  à 
l'autre,  et,  après  avoir  fouillé  le  Satanisme  au 
Moyen  Age,  dans  son  récit  du  maréchal  de  Rais,  il 
ne  voyait  plus  d'intéressant  à  forer  qu'une  vie  de 
Sainte  et  quelques  lignes  découvertes  dans  les 
études  sur  la  Mystique  de  Gœrres  et  de  Ribet 
l'avaient  lancé  sur  la  piste  d'une  Bienheureuse 
Lydwine,  en  quête  de  documents  neufs. 

Mais  en  admettant  même  qu'il  en  déterrât, 
pouvait-il  ouvrer  une  vie  de  Sainte?  Il  ne  le 
croyait  pas  et  les  arguments  sur  lesquels  il  étayait 
son  avis  semblaient  plausibles. 

L'hagiographie  était  une  branche  maintenant 
perdue  de  l'art;  il  en  était  d'elle  ainsi  que  de  la 
sculpture  sur  bois  et  des  miniatures  des  vieux 
missels.     Elle  n'était  plus  aujourd'hui  traitée  que 


DE  LITTERATURE  ET  DE  MŒURS      209 

par  des  commissionnaires  de  style  qui  semblent 
toujours,  lor  qu'ils  écrivent,  charger  leurs  fétus 
d'idées  sur  des  camions;  et  elle  était  entre  leurs 
mains,  devenue  un  des  lieux  communs  de  la  bon- 
dieuserie, une  tr  nspo  ition  dans  le  livre  des  sta- 
tuettes des  Froc-Robert,  des  images  en  chromo 
des  Bonasse. 

La  voie  était  donc  libre  et  il  paraissait  tout 
d'abord  aisé  de  la  planer;  mais  pour  extraire  le 
charme  des  légendes,  il  fallait  la  langue  n  ïve  des 
siècles  révolus,  le  verbe  ingénu  des  âges  morts. 
Comment  arriver  à  exprimer  aujourd'hui  le  suc 
dolent  et  le  blanc  parfum  des  très  anciennes 
traductions  de  la  Légende  dorée  de  Voragine? 
comment  lier  en  une  candide  gerbe  ces  fleurs  plain- 
tives que  les  moines  cultivèrent  dans  les  pourpris 
des  cloîtres  alors  que  l'hagiographie  était  la  sœur 
de  l'art  barbare  et  charmant  des  enlumineurs  et  des 
verriers,  de  l'ardente  et  de  la  chaste  peinture  des 
Primitifs  ? 

On  ne  pouvait  cependant  songer  à  se  livrer  à  de 
studieux  pastiches,  s'efforcer  de  singer  froidement 
de  telles  œuvres.  Restait  alors  la  question  de  sa- 
voir si,  avec  les  ressources  de  l'art  contemporain, 
Ton  parviendrait  à  dresser  l'humble  et  la  haute 
figure  d'une  Sainte;  et  c'était  pour  le  moins 
douteux,  car  le  manque  de  simplesse  réelle,  le  fard 
trop  ingénieux  du  style,  les  ruses  d'un  dessin 
attentif  et  la  frime  d'une  couleur  madrée  transfor- 
meraient probablement  l'élue  en  une  cabotine.  Ce 
ne  serait  plus  une  Sainte  mais  une  ac  rice  qui  en 
jouerait  plus  ou  moins  adroitement  le  rôle  ;  et  alors, 
le  charme  serait  détruit,  les  miracles  paraîtraient 
machinés,    les    épisodes    seraient    absurdes!  .  .  . 
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puis  .  .  .  puis  .  .  .  encore  faudrait-il  avoir  une 
foi  qui  fût  vraiment  vive  et  croire  à  la  sainteté 
de  son  héroïne,  si  Ton  voulait  tenter  de  Texhumer 
et  de  la  faire  revivre  dans  une  œuvre. 

Cela  est  si  exact  que  voici  Gustave  Flaubert  qui 
a  écrit  d'admirables  pages  sur  la  légende  de  saint 
Julien-rHospitalier.  Elles  marchent  en  un  tu- 
multe éblouissant  et  réglé,  évoluent  en  une  langue 
superbe  dont  l'apparente  simpUcité  n'est  due  qu'à 
l'astuce  compliquée  d'un  art  inouï.  Tout  y  est, 
tout,  sauf  l'accent  qui  eût  fait  de  cette  nouvelle  un 
vrai  chef-d'œuvre.  Étant  donné  le  sujet,  il  y 
manque,  en  effet,  la  flamme  qui  devrait  circuler 
sous  ces  magnifiques  phrases;  il  y  manque  le  cri 
de  l'amour  qui  défaille,  le  don  de  l'exil  surhumain, 
l'âme  mystique  ! 

D'un  autre  côté,  les  «  Physionomies  de  Saints  » 
d'Hello  valent  qu'on  les  lise.  La  Foi  jaillit  dans 
chacun  de  ses  portraits,  l'enthousiasme  déborde  des 
chapitres,  des  rapprochements  inattendus  creusent 
d'inépuisables  citernes  de  réflexions  entre  les  lignes  ; 
mais  quoi!  Hello  était  si  peu  artiste  que  d'ado- 
rables légendes  déteignent  dans  ses  doigts  quand 
il  y  touche;  la  lésine  de  son  style  appauvrit  les 
miracles  et  les  rend  inermes.  Il  y  manque  l'art 
qui  sortirait  ce  livre  de  la  catégorie  des  œuvres 
blafardes,  des  œuvres  mortes  ! 

L'exemple  de  ces  deux  hommes,  opposés  comme 
jamais  écrivains  ne  le  furent,  et  n'ayant  pu  at- 
teindre la  perfection,  l'un,  dans  la  légende  de  saint 
Julien  parce  que  la  Foi  lui  faisait  défaut  et  l'autre 
parce  qu'il  possédait  une  inextensible  indigence 
d'art,  décourageait  complètement  Durtal.  Il  fau- 
drait  être,   en  même  temps   les   deux,  et  rester 
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encore  soi,  se  disait-il,  sinon  à  quoi  bon  s'atteler 
à  de  telles  tâches?  mieux  vaut  se  taire;  et  il  se 
renfrognait,  désespéré,  dans  son  fauteuil. 

Alors  le  mépris  de  cette  existence  déserte  qu'il 
menait  s'accélérait  en  lui  et,  une  fois  de  plus,  il 
se  demandait  l'intérêt  que  la  Providence  pouvait 
bien  avoir  à  torturer  ainsi  les  descendants  de  ses 
premiers  convicts  ?  et  s'il  n'obtenait  pas  de  réponse, 
il  était  pourtant  bien  obligé  de  se  dire  qu'au  moins 
l'Église  recueillait,  dans  ses  désastres,  les  épaves, 
qu'elle  abritait  les  naufragés,  les  rapatriait,  leur 
assurait  enfin  un  gîte. 

Pas  plus  que  Schopenhauer  dont  il  avait  autre- 
fois raffolé,  mais  dont  la  spécialité  d'inventaires 
avant  décès  et  les  herbiers  de  plaintes  sèches 
l'avaient  lassé,  l'Église  ne  décevait  l'homme  et  ne 
cherchait  à  le  leurrer,  en  lui  vantant  la  clémence 
d'une  vie  qu'elle  savait  ignoble. 

Par  tous  ses  livres  inspirés,  elle  clamait  l'horreur 
de  la  destinée,  pleurait  la  tâche  imposée  de  vivre. 
L'Ecclésiastique,  l'Ecclésiaste,  le  livre  de  Job,  les 
Lamentations  de  Jérémie  attestaient  cette  douleur 
à  chaque  ligne  et  le  Moyen  Age  avait,  lui  aussi,  dans 
rimitation.de  Jésus-Christ,  maudit  l'existence  et 
appelé  à  grands  cris  la  mort. 

Plus  nettement  que  Schopenhauer,  l'Église 
déclarait  qu'il  n'y  avait  rien  à  souhaiter  ici-bas, 
rien  à  attendre  ;  mais  là  où  s'arrêtaient  les  procès- 
verbaux  du  philosophe,  elle,  continuait,  franchis- 
sait les  limites  des  sens,  divulguait  le  but,  précisait 
les  fins. 

Puis,  se  disait-il,  tout  bien  considéré,  l'argument 
de  Schopenhauer  tant  prôné  contre  le  Créateur  et 
tiré  de  la  misère  et  de  l'injustice  du  monde,  n'est 
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pas,  quand  on  y  réfléchit,  irrésistible,  car  le  monde 
n'est  pas  ce  que  Dieu  l'a  fait,  mais  bien  ce  que 
l'homme  en  a  fait. 

Avant  d'accuser  le  ciel  de  nos  maux,  il  convien- 
drait sans  doute  de  rechercher  par  quelles  phases 
consenties,  par  quelles  chutes  voulues,  la  créature 
a  passé,  avant  que  d'aboutir  au  sinistre  gâchis 
qu'elle  déplore.  Il  faudrait  maudire  les  vices  de 
ses  ancêtres  et  ses  propres  passions  qui  engen- 
drèrent la  plupart  des  maladies  dont  on  souffre; 
il  faudrait  vomir  la  civilisation  qui  a  rendu  l'exis- 
tence intolérable  aux  âmes  propres  et  non  le 
Seigneur  qui  ne  nous  a  peut-être  pas  créés,  pour 
être  piles  à  coup  de  canons,  en  temps  de  guerre, 
pour  être  exploités,  volés,  dévalisés,  en  temps  de 
paix,  par  les  négriers  du  commerce  et  les  brigands 
des  banques. 

Ce  qui  reste  incompréhensible,  par  exemple,  c'est 
l'horreur  initiale,  l'horreur  imposée  à  chacun  de 
nous,  de  vivre;  mais  c'est  là  un  mystère  qu'aucune 
philosophie  n'explique. 

Ah!  reprenait-il,  quand  je  songe  à  cette  horreur, 
à  ce  dégoût  de  l'existence  qui  s'est,  d'années  en 
années,  exaspéré  en  moi,  comme  je  comprends  que 
j'aie  forcément  cinglé  vers  le  seul  port  où  je  pouvais 
trouver  un  abri,  vers  l'Église. 

Jadis,  je  la  méprisais,  parce  que  j'avais  un  pal 
qui  me  soutenait  lorsque  soufilaient  les  grands  vents 
d'ennui;  je  croyais  à  mes  romans,  je  travaillais  à 
mes  livres  d'histoire,  j'avais  l'art.  J'ai  fini  par 
reconnaître  sa  parfaite  insuffisance,  son  inaptitude 
résolue  à  rendre  heureux.  Alors  j'ai  compris  que 
le  Pessimisme  était  tout  au  plus  bon  à  réconforter 
les  gens  qui  n'avaient  pas  un  réel  besoin  d'être 
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consolés;  j'ai  compris  que  ses  théories,  alléchantes 
quand  on  est  jeune  et  riche  et  bien  portant,  devien- 
nent singulièrement  débiles  et  lamentablement 
fausses,  quand  l'âge  s'avance,  quand  les  infirmités 
s'annoncent,  quand  tout  s'écroule! 

Je  suis  allé  à  l'hôpital  des  âmes,  à  l'Église.  On 
vous  y  reçoit  au  moins,  on  vous  y  couche,  on  vous 
y  soigne;  on  ne  se  borne  pas  à  vous  dire,  en  vous 
tournant  le  dos,  ainsi  que  dans  la  clinique  du  Pessi- 
misme, le  nom  du  mal  dont  on  souffre  ! 

Enfin  Durtal  avait  été  ramené  à  la  religion  par 
l'art.  Plus  que  son  dégoût  de  la  vie  même,  l'art 
avait  été  l'irrésistible  aimant  qui  l'avait  attiré  vers 
Dieu. 

Le  jour  où,  par  curiosité,  pour  tuer  le  temps,  il 
était  entré  dans  une  église  et,  après  tant  d'années 
d'oubli,  y  avait  écouté  les  Vêpres  des  morts  tomber 
lourdement,  une  à  une,  tandis  que  les  chantres 
alternaient  et  jetaient,  l'un  après  l'autre,  comme 
des  fossoyeurs,  des  pelletées  de  versets,  il  avait  eu 
l'âme  remuée  jusque  dans  ses  combles.  Les  soirs  où 
il  avait  entendu  les  admirables  chants  de  l'octave 
des  trépassés,  à  Saint-Sulpice,  il  s'était  senti  pour 
jamais  capté;  mais  ce  qui  l'avait  pressuré,  ce  qui 
l'avait  asservi  mieux  encore,  c'étaient  les  céré- 
monies, les  chants  de  la  semaine  sainte. 

Il  les  avait  visitées  les  églises,  pendant  cette 
semaine!  Elles  s'ouvraient  ainsi  que  des  palais 
dévastés,  ainsi  que  des  cimetières  ravagés  de  Dieu. 
Elles  étaient  sinistres  avec  leurs  images  voilées, 
leurs  crucifix  enveloppés  d'un  losange  violet,  leurs 
orgues  taciturnes,  leurs  cloches  muettes.  La  foule 
s'écoulait,  affairée,  sans  bruit,  marchait  par  terre, 
sur  l'immense  croix  que  dessinent  la  grande  allée 
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et  les  deux  bras  du  transept  et,  entrée  par  les  plaies 
que  figurent  les  portes,  elle  remontait  jusqu'à 
Tautel,  là  où  devait  poser  la  tête  ensanglantée 
du  Christ  et  elle  baisait  avidement,  à  genoux,  le 
crucifix  qui  barrait  la  place  du  menton,  au  bas  des 
marches. 

Et  cette  foule  devenait  elle-même,  en  se  coulant 
dans  ce  monde  crucial  de  Téglise,  une  énorme  croix 
vivante  et  grouillante,  silencieuse  et  sombre. 

A  Saint-Sulpice  où  tout  le  séminaire  assemblé 
pleurait  Tignominie  de  la  justice  humaine  et  la 
mort  décidée  d'un  Dieu,  Durtal  avait  suivi  les 
incomparables  offices  de  ces  jours  luctueux,  de  ces 
minutes  noires,  écouté  la  douleur  infinie  de  la 
Passion,  si  noblement,  si  profondément  exprimée 
à  Ténèbres  par  les  lentes  psalmodies,  par  le  chant 
des  Lamentations  et  des  Psaumes:  mais  quand 
il  y  songeait,  ce  qui  le  faisait  surtout  frémir,  c'était 
le  souvenir  de  la  Vierge  arrivant  le  jeudi,  dès  que 
la  nuit  tombait, 

L'Église  jusqu'alors  absorbée  dans  son  chagrin 
et  couchée  devant  la  croix,  se  relevait  et  se  mettait 
à  sangloter,  en  voyant  la  mère. 

Par  toutes  les  voix  de  sa  maîtrise,  elle  s'empres- 
sait autour  de  Marie,  s'efforçait  de  la  consoler,  en 
mêlant  les  larmes  du  «  Stabat  »  aux  siennes,  en 
gémissant  cette  musique  de  plaintes  endolories,  en 
pressant  sur  la  blessure  de  cette  prose  qui  rendait 
de  l'eau,  et  du  sang  comme  la  plaie  du  Christ. 

Durtal  sortait,  accablé,  de  ces  longues  séances, 
mais  ses  tentations  contre  la  Foi  se  dissipaient; 
il  ne  doutait  plus;  il  lui  semblait  qu'à  Saint- 
Sulpice,  la  Grâce  se  mêlait  aux  éloquentes  splen- 
deurs  des  liturgies  et  que   des  appels   passaient 
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pour  lui  dans  Tobscure  affliction  des  voix  ;  aussi 
éprouvait-il  une  reconnaissance  toute  filia-c  pour 
cette  église  où  il  avait  vécu  de  si  douces  et  de  si 
dolentes  heures! 

Et  cependant,  dans  les  semaines  ordinaires,  il  ne 
la  fréquentait  point  ;  elle  lui  paraissait  trop  grande 
et  trop  froide  et  elle  était  si  laide  !  Il  lui  préférait 
des  sanctuaires  plus  tièdes  et  plus  petits,  des  sanc- 
tuaires où  subsistaient  encore  des  traces  du  Moyen 
Age. 

Alors,  il  se  réfugiait,  les  jours  de  flâne  en  sortant 
du  Louvre  où  il  s'était  longuement  évagué  devant 
les  toiles  des  Primitifs,  dans  la  vieille  église  de 
Saint-Séverin,  enfouie  en  un  coin  du  Paris  pauvre. 

Il  y  apportait  les  visions  des  toiles  qu'il  avait 
admirées  au  Louvre  et  il  les  contemplait  à  nouveau, 
dans  ce  milieu  où  elles  se  trouvaient  vraiment  chez 
elles. 


MADAME  BAVOIL 

{La  Cathédrale) 

Pour  la  centième  fois,  il  se  questionnait:  suis-je 
plus  heureux  qu'avant  ma  conversion  ?  et  il  devait 
cependant  bien,  pour  ne  pas  se  mentir,  rrpondre 
oui;  il  menait  une  vie  chrétienne  en  somme,  priait 
mal,  mais  priait  sans  relâche  au  moins  ;  seulement 
.  .  .  seulement  ...  ah!  ses  pauvres  demeures 
d'âmes  étaient-elles  assez  vermoulues  et  assez 
arides  !  —  Et  il  se  demandait  avec  angoisse  si  elles 
ne  finiraient  pas,  comme  le  manoir  d'Edgar  Poë, 
par  s'effondrer  subitement,  en  un  jour  de  crise, 
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dans  les  eaux  noires  de  cet  étang  de  péchés  qui 
min  i'  les  murs! 

Arrivé  à  ce  point  de  ses  rabâchages,  forcément  il 
déviait  sur  Tabbé  Gévresin  qui  l'obUgeait,  malgré 
ses  indésirs,  à  communier.  Depuis  son  retour  de 
Notre-Dame  de  l'Atre,  ses  relations  avec  ce  prêtre 
s'étaient  resserrées,  étaient  devenues  tout  intimes. 

Il  connaissai  maintenant  l'intérieur  de  cet 
ecclésiastique,  émigré  en  plein  Moyen  Age,  loin  de 
la  vie  moderne.  Autrefois  quand  il  sonnait  chez 
lui,  il  ne  prê  ait  aucune  attention  à  la  servante, 
une  femme  âgée  qui  saluait,  silencieuse,  en  ouvrant 
la  porte. 

Maintenant  il  fréquentait  la  singulière  et  Taffec- 
tueuse  bonne. 

La  première  entrevue  eut  lieu,  un  jour  qu'il  était 
allé  voir  Tabbé  souffrant.  Installée  près  du  lit,  elle 
avait  des  lunettes  en  vigie  sur  le  bout  de  son  nez 
et  elle  baisait,  une  à  une,  des  images  de  piété 
insérées  dans  un  livre  vêtu  de  drap  noir.  Elle 
Tavait  invité  à  s'asseoir  puis,  fermant  le  volume  et 
remontant  ses  lunettes,  elle  avait  pris  part  à  la 
conversation  et  il  était  sorti  de  cette  chambre, 
abasourdi  par  cette  personne  qui  appelait  Tabbé 
«  père  »  et  parlait,  très  simplement,  ainsi  que  d'une 
chose  naturelle,  de  son  commerce  avec  Jé^us  et 
avec  les  Saints;  elle  paraissait  vivre  en  parfaite 
amitié  avec  eux,  en  eau  ait  ainsi  que  de  compa- 
gnons avec  lesquels  on  bavarde  sans  aucune  gêne. 

Puis  la  physionomie  de  cette  femme,  que  le  prêtre 
lui  présenta  sous  le  nom  de  M'"*"  Céleste  Bavoil, 
était  pour  le  moins  étrange.  Elle  était  maigre, 
élancée  et  néanmoins  petite.  De  profil,  avec  le 
nez  busqué,  la  bouche  dure,  elle  avait  le  masque 
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désempâté  d'un  Ccsar  mort,  mais  de  face,  la  rigi- 
dité du  profil  s'émoussait  dans  une  familiarité  de 
paysanne,  se  fondait  dans  une  mansuétude  de 
placide  nonne,  en  complet  désaccord  avec  la  solen- 
nelle énergie  des  traits. 

Il  semblait  qu'avec  le  nez  impérieux,  le  visage 
régulier,  les  dents  blanches  et  menues,  Toeil  noir, 
tout  en  lumière,  trottinant,  fureteur,  tel  que  celui 
d'une  souris,  sous  de  magnifiques  cils,  cette  femme 
dût, malgré  son  âge, rester  belle  ;  ilsemblait  au  moins 
que  Tunion  de  pareils  éléments  dût  marquer  ce 
visage  d'une  étampe  de  distinction,  d'une  empreinte 
vraiment  noble;  et  pas  du  tout,  la  conclusion 
démentait  les  prémisses;  l'ensemble  leurrait 
l'adhésion  réunie  des  détails.  Évidemment,  ce 
déni  provient,  pensait-il,  d'autres  particularités 
qui  contredisent  l'entente  des  principales  lignes; 
d'abord,  de  la  maigreur  de  ces  joues  couleur  de 
vieux  bois,  semées,  çà  et  là,  de  gouttes  d'éphélides, 
de  taches  paisibles  d'ancien  son;  puis  de  ces 
bandeaux  de  cheveux  blancs,  couchés  à  plat  sous 
un  bonnet  à  ruches,  enfin  de  cette  modeste  tenue, 
de  cette  robe  noire  mal  fagottée,  ondant  sur  la 
gorge  et  laissant  voir  l'armature  du  corset  im- 
primée, au  dos,  en  relief  sur  l'étoffe. 

Il  y  a  peut-être  aus  i,  en  elle,  moins  une  mésal- 
liance des  traits  qu'un  contraste  résolu  entre  la 
toilette  et  la  mine,  entre  la  figure  et  le  corps,  se 
disait-il. 

En  somme,  en  essayant  de  la  condenser,  elle 
sentait  et  la  chapelle  et  les  champs.  Elle  tenait 
donc  de  la  sœur  et  de  la  paysanne.  Oui  c'est 
presque  exact,  mais  ce  n'est  cependant  pas  encore 
cela,  reprenait-il  ;  car  elle  est  moins  digne  et  moins 
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vulgaire,  moins  bien  et  mieux.  Vue  de  derrière, 
elle  est  plus  loueuse  de  chaises  dans  une  église  que 
nonne;  vue  de  devant,  elle  est  beaucoup  au-dessus 
de  la  terrienne.  Il  faut  bien  noter  aussi  que  lors- 
qu'elle célèbre  des  Saints,  elle  s'élève  et  diffère; 
alors  elle  s'exhausse  dans  une  flambée  d'âme  ;  mais, 
toutes  ces  suppositions  sont  vaines,  conclut-il,  car 
je  ne  puis  la  définir  sur  une  brève  impression,  sur 
un  rapide  aspect.  Ce  qui  s'atteste  certain,  c'est 
que,  tout  en  ne  ressemblant  pas  à  l'abbé,  elle  se 
dimidie,  elle  aussi,  et  se  dédouble.  Lui,  a  l'œil 
ingénu,  des  prunelles  de  première  communiante  et 
la  bouche  parfois  amère  d'un  vieil  homme;  elle, 
est  hautaine  d'apparence  et  humble  d'âme;  et  par 
des  signes  opposés,  par  des  traits  autres,  ils  obtien- 
nent le  même  résultat,  un  identique  ensemble 
d'indulgence  paternelle  et  de  bonté  mûre. 

Et  Durtal  était  retourné  bien  souvent  les  voir. 
L'accueil  ne  variait  point,  M"^^  Bavoil  le  saluait 
par  l'invariable  formule  :  «  voilà  notre  ami,  )>  tandis 
que  le  prêtre  riait  des  yeux  et  lui  pressait  la  main. 
Toujours,  lorsqu'il  voyait  M"^^  Bavoil,  elle  priait; 
devant  ses  fourneaux,  lorsqu'elle  ravaudait,  lors- 
qu'elle époussetait  le  ménage,  lorsqu'elle  ouvrait  la 
porte,  partout,  elle  égrenait  son  rosaire,  sans  trêve. 

La  joie  de  cette  servante,  plutôt  taciturne, 
consistait  à  glorifier  la  Vierge  pour  laquelle  elle 
professait  un  culte;  et,  d'autre  part,  elle  citait,  de 
mémoire,  des  morceaux  d'une  mystique  un  peu 
bizarre  de  la  fin  du  xvi^  siècle,  Jeanne  Chézard  de 
Matel,  la  fondatrice  de  l'ordre  du  Verbe  Incarné, 
de  cet  institut  où  les  moniales  arborent  un  voyant 
costume,  une  robe  blanche  serrée  par  une  ceinture 
de  cuir  écarlate  à  la  taille,  un  manteau  rouge  et  un 
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scapulaire  couleur  de  sang  portant,  brodé  en  soie 
bleue,  dans  une  couronne  d'épines,  le  nom  de 
Jésus  qu'accompagnent,  avec  un  cœur  en  flammes 
percé  de  trois  clous,  ces  mots:  «  amor  meus.  » 

Durtal  jugeait  tout  d'abord  M"'^  Bavoil  un  peu 
toquée,  regardait,  tandis  qu'elle  débitait  un  passage 
de  Jeanne  de  Matel  sur  saint  Joseph,  le  prêtre  qui 
ne  bronchait  point. 

—  Mais  alors,  W^^  Bavoil  est  une  sainte?  lui 
dit-il,  un  matin  qu'ils  étaient  seuls. 

—  La  chère  M""^  Bavoil  est  une  colonne  de 
prières,  répondit  gravement  l'abbé. 

Et,  un  après-midi,  alors  que  Gévresin  était  à 
son  tour  absent,  Durtal  interrogea  cette  femme. 

Elle  raconta  ses  longs  pèlerinages  à  travers 
l'Europe,  des  pèlerinages  où  elle  s'était  rendue  pen- 
dant des  années,  à  pied,  en  demandant  l'aumône, 
le  long  des  routes. 

Partout  où  la  Vierge  possédait  un  sanctuaire, 
elle  s'y  transféra,  un  paquet  de  linge  dans  une  main, 
un  parapluie  dans  l'autre,  une  croix  de  fer  blanc 
sur  la  poitrine,  un  chapelet  pendu  à  la  ceinture. 
D'après  un  carnet  qu'elle  avait  tenu  à  jour,  elle 
avait  ainsi  fait  dix  mille  cinq  cents  lieues  à  pied. 

Puis  l'âge  était  venu  et  elle  avait,  suivant  son 
expression,  «  perdu  de  ses  anciennes  valeurs.  »  Le 
Ciel,  qui  lui  fixait  jadis,  par  des  voix  internes, 
l'époque  de  ces  excursions,  n'ordonnait  plus  main- 
tenant ces  déplacements.  Il  l'avait  envoyée  près  de 
l'abbé  Gévresin  pour  se  reposer  ;  mais  sa  manière  de 
vivre  lui  avait  été  indiquée  une  fois  pour  toutes; 
en  tant  que  coucher,  une  paillasse  étendue  sur  des 
ais  de  bois;  en  guise  de  nourriture  un  régime  cham- 
pêtre et  monacal  comme  elle,  du  lait,  du  miel  et  du 
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pain  —  et  encore,  par  les  temps  de  pénitence, 
devait-elle  substituer  de  Teau  au  lait. 

—  Et  vous  ne  consommez  jamais  d'autres 
aliments  ? 

—  Jamais. 

Et  elle  reprenait: 

—  Ah  !  notre  ami,  c'est  que  Ton  me  met  en 
pénitence,  Là-Haut,  et  gaiement  elle  se  moquait 
d'elle-même  et  de  son  allure. 

—  Si  vous  m'aviez  vue,  lorsque  je  revenais  d'Es- 
pagne où  j'étais  allé  visiter  Notre-Dame  del  Pilar, 
à  Saragosse,  j'étais  une  négresse;  avec  mon  grand 
crucifix  sur  la  poitrine,  ma  robe  qui  ressemblait  à 
celle  d'une  religieuse,  on  se  disait  de  tous  côtés: 
Qu'est-ce  que  cette  bigote-là?  J'avais  l'air  d'une 
charbonnière  endimanchée;  on  n'apercevait  que 
du  blanc  de  bonnet,  de  manchettes  et  de  col;  le 
reste,  la  figure,  les  mains,  les  jupes,  tout  était  noir. 

—  Mais  vous  deviez  vous  ennuyer  à  voyager  ainsi 
seule  ? 

—  Que  non,  notre  ami,  les  Saints  ne  me  quittaient 
pas  le  long  de  la  route  :  ils  me  désignaient  la  maison 
où  je  recevais,  pour  la  nuit,  un  gîte;  et  j'étais  sûre 
d'être  bien  accueillie. 

—  Jamais  on  ne  vous  a  refusé  l'hospitalité? 

—  Jamais;  il  est  vrai  que  j'étais  peu  exigeante; 
en  voyage,  je  sollicitais  simplement  un  morceau  de 
pain  et  un  verre  d'eau  —  et,  pour  reposer,  une  botte 
de  paille,  dans  l'étable. 

—  Et  le  père,  comment  l'avez- vous  connu? 

—  C'est  toute  une  histoire  ;  imaginez  que  le  Ciel 
me  priva,  par  pénitence,  de  la  communion,  pendant 
un  an  et  trois  mois,  jours  pour  jours.  Lorsque  je 
me  confessais  à  un  abbé,  je  lui  avouais  mes  relations 
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avec  Notre-Seigneur,  avec  la  Vierge,  avec  les  Anges  ; 
aussitôt  il  me  traitait  de  folle  quand  il  ne  m'accu- 
sait pas  d'être  possédée  par  le  démon;  en  fin  de 
compte,  il  refusait  de  m'absoudre;  bien  heureuse 
encore  lorsqu'il  ne  me  fermait  pas  brutalement, 
dès  les  premiers  mots,  le  guichet  du  confessional, 
au  nez. 

Je  crois  bien  que  je  serais  morte  de  chagrin,  si  le 
Sauveur  n'avait  fini  par  avoir  pitié  de  moi.  Un 
samedi  que  j'étais  à  Paris,  Il  m'envoya  à  Notre- 
Dame  des  Victoires  où  le  père  était  prêtre  habitué. 
Lui,  m'écouta,  me  soumit  à  de  rudes  et  à  de  longues 
épreuves,  puis  il  me  permit  de  communier.  Je 
retournai  souvent  le  voir,  en  qualité  de  pénitente, 
puis  la  nièce  qui  tenait  son  ménage  étant  entrée 
en  religion  je  l'ai  remplacée  et  voilà  déjà  près  de 
dix  ans  que  je  suis  sa  gouvernante.  .  .  . 

A  plusieurs  reprises,  elle  avait  complété  ces  ren- 
seignements. Depuis  qu'elle  ne  vagabondait  plus  à 
l'étranger  et  en  province,  elle  fréquentait  à  Paris 
les  pèlerinages  qui  avaient  lieu  en  l'honneur  de  la 
Sainte  Vierge  et  elle  nommait  les  sanctuaires 
achalandés:  Notre-Dame  des  Victoires,  Notre 
Dame  de  Paris,  Notre-Dame  de  Bonne-Espérance 
à  Saint-Séverin  ;  de  Toute  Aide  à  l'Abbaye  aux 
Bois  ;  de  Paix,  chez  les  rehgieuses  de  la  rue  Picpus  ; 
des  Malades  à  l'église  Saint-Laurent;  de  Bonne 
Délivrance,  une  Vierge  noire  provenant  de  l'église 
Saint-Étienne  des  Grès,  chez  les  dames  Saint- 
Thomas  de  Villeneuve,  rue  de  Sèvres  ;  et  hors  Paris, 
les  madones  de  banlieue  :  Notre-Dame  des  Miracles 
à  Saint-Maur;  des  Anges  à  Bondy;  des  Vertus 
à  Aubervilliers  ;  de  Bonne-Garde  à  Longpont; 
Notre-Dame  de  Spire,  de  Pontoise,  etc.  .  .  .  Une 
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autre  fois  encore,  comme  il  doutait  de  la  sévérité 
des  règlements  que  lui  imposait  le  Christ,  elle 
répliqua  : 

—  Rappelez- vous,  notre  ami,  ce  qui  advint  à  une 
grande  servante  du  Seigneur,  à  Marie  d'Agréda; 
étant  bien  malade,  elle  céda  aux  instances  de  ses 
filles  spirituelles  et  suça  une  bouchée  de  volaille; 
mais  elle  en  fut  aussitôt  réprimandée  par  Jésus  qui 
lui  dit  :  «  Je  n'aime  pas  que  mes  épouses  soient 
délicates.  » 

Eh  bien,  je  risquerais  de  m 'attirer  de  pareils 
reproches,  si  j'essayais  de  toucher  à  un  morceau 
de  viande  ou  de  boire  une  goutte  de  café  ou  de  vin  ! 

Il  est  pourtant  bien  évident,  pensait  Durtal,  que 
cette  femme  n'est  pas  folle.  Elle  n'a  rien,  ni  d'une 
hystérique,  ni  d'une  démente;  elle  est  bien  frêle  et 
sèche,  mais  à  peine  nerveuse  et,  en  dépit  du  laco- 
nisme de  ses  repas,  elle  se  porte  très  bien,  n'est 
même  jamais  souffrante;  elle  est  de  plus,  femme 
de  bon  sens  et  ménagère  admirable.  Levée  dès 
l'aube,  après  s'être  approchée  du  Sacrement,  elle 
savonne  et  blanchit  elle-même  le  linge,  fabrique  les 
draps  et  les  chemises,  raccommode  les  soutanes, 
vit  avec  une  économie  incroyable,  tout  en  veillant 
à  ce  que  son  maître  ne  manque  de  rien.  Cette 
sagace  entente  de  la  vie  pratique  n'a  aucun  rapport 
avec  les  vésanies  et  les  délires.  Il  savait  encore 
qu'elle  n'avait  jamais  voulu  accepter  de  gages.  Il 
est  vrai  qu'aux  yeux  d'un  monde  qui  ne  rêve  que  de 
larcins  permis,  le  désintéressement  de  cette  femme 
pouvait  suffire  pour  attester  sa  déraison;  mais, 
contrairement  à  toutes  les  idées  reçues,  Durtal  ne 
pensait  pas  que  le  mépris  de  l'argent  imphquât  né- 
cessairement la  folie  et  plus  il  y  réfléchissait,  plus 
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il  demeurait  convaincu  qu'elle  était  une  sainte,  une 
sainte  pas  bégueule,  indulgente  et  gaie! 

Ce  qu'il  pouvait  constater  aussi,  c'est  qu'elle 
était  très  complaisante  pour  lui  ;  dès  sa  rentrée  de 
la  Trappe,  elle  l'avait,  de  toutes  les  manières,  aidé, 
lui  raccordant  le  moral  quand  elle  le  voyait  triste, 
allant,  malgré  ses  protestations,  passer  en  revue  ses 
vêtements  lorsqu'elle  soupçonnait  qu'il  y  avait  des 
sutures  à  opérer,  des  boutons  à  coudre. 

Cette  intimité  était  devenue  encore  plus  com- 
plète, depuis  l'existence  mitoyenne  qu'ils  avaient, 
tous  les  trois,  menée  en  voyage,  alors  que  Durtal 
les  avait,  sur  leurs  instances,  accompagnés  à  La 
Salette.  Et  subitement,  cet  affectueux  train-train 
faillit  cesser.     L'abbé  s'éloignait  de  Paris. 

L'évêque  de  Chartres  venait  de  mourir  et  son 
successeur  était  l'un  des  plus  vieux  amis  de  Gévre- 
sin.  Le  jour  où  l'abbé  Le  Tilloy  des  Mofflaines 
fut  promu  à  l'épiscopat,  il  supplia  Gévresin  de  le 
suivre.  Ce  fut,  pour  le  vieux  prêtre,  un  rude  débat. 
Il  se  sentait  malade,  fatigué,  propre  à  rien,  désirait, 
au  fond,  ne  plus  bouger  et,  d'un  autre  côté,  il 
manquait  de  courage  pour  refuser  à  M^'^  des 
Mofflaines  son  pauvre  concours.  Il  tenta  d'atten- 
drir, sur  sa  vieillesse,  le  prélat  qui  ne  voulut  rien 
entendre,  concéda  seulement  qu'il  ne  le  nommerait 
pas  vicaire  général,  mais  simple  chanoine.  Gév- 
resin secouait  toujours  doucement  la  tête.  Enfin 
l'évêque  eut  le  dessus,  en  faisant  appel  à  la  charité 
de  son  ami,  en  affirmant  qu'il  devait  accepter,  au 
besoin,  ce  poste,  ainsi  qu'une  mortification,  qu'une 
pénitence. 

Et  quand  le  départ  fut  résolu,  ce  fut  au  tour  de 
l'abbé  à  investir  Durtal,  à  le  décider  de  quitter 
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Paris    pour    aller    s'installer    auprès    de    lui,    à 
Chartres. 

Encore  qu'il  fût  navré  de  ce  départ  qu'il  avait 
d'ailleurs  combattu  de  son  mieux,  Durtal  regimbait, 
refusait  de  s'ensevelir  dans  cette  ville. 

—  Mais  voyons,  notre  ami,  fit  M'"^  Bavoil,  je  me 
demande  pourquoi  vous  vous  entêtez  à  vouloir 
vous  terrer  ici  ;  vous  y  vivez  en  pleine  solitude,  dans 
vos  livres.     Vous  vivrez  de  même  avec  nous. 

Et,  comme  à  bout  d'arguments,  après  une  charge 
à  fond  de  train  contre  la  province,  Durtal  répli- 
quait : 

—  Mais  à  Paris,  il  y  a  les  quais,  il  y  a  Saint- 
Séverin,  Notre-Dame,  il  y  a  de  délicieux  cou- 
vents. .  .  . 

L'abbé  risposta: 

—  Vous  trouverez  aussi  bien  à  Chartres  ;  vous  y 
aurez  la  plus  belle  cathédrale  qui  soit  au  monde, 
des  monastères  tels  que  vous  les  aimez  et,  quant 
aux  livres,  votre  bibliothèque  est  si  bien  fournie 
qu'il  me  paraît  difficile  que  vous  puissiez,  en  flânant 
sur  les  quais,  l'accroître.  D'ailleurs,  vous  le  savez 
mieux  que  moi,  l'on  ne  déniche  aucun  livre  de  la 
catégorie  de  ceux  que  vous  cherchez,  dans  les 
boîtes.  Ces  volumes-là  ne  figurent  que  sur  des 
catalogues  de  librairie  et,  dès  lors,  rien  n'empêche 
qu'on  vous  les  envoie  partout  où  vous  serez. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  .  .  .  mais  il  y  a  autre  chose 
sur  les  quais  que  des  bouquins  ;  il  y  a  des  bibelots  à 
regarder,  la  Seine,  il  y  a  un  paysage.  .  .  . 

—  Eh  bien!  si  la  nostalgie  vous  vient  de  cette 
promenade,  vous  prendrez  le  train  et  lon2:erez, 
pendant  tout  un  après-midi,  les  parapets  du 
fleuve;  il  est  facile  d'aller  de  Chartres  à  Paris  ;  vous 
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avez,  soir  et  matin,  des  express  qui  effectuent  le 
trajet  en  moins  de  deux  heures. 

—  Et  puis,  s'écria  M"^®  Bavoil,  il  s'agit  bien  de 
cela!  Ce  dont  il  s'agit,  c'est  d'abandonner  une 
ville  semblable  à  une  autre  pour  habiter  le  territoire 
même  de  la  Vierge.  Songez  que  Notre-Dame  de 
Sous  Terre  est  la  plus  antique  chapelle  que  Marie 
ait  en  France;  songez  que  l'on  vit  près  d'Elle,  chez 
Elle  et  qu'Elle  vous  comble  de  grâces  ! 

—  Enfin,  reprit  l'abbé,  cet  exil  ne  peut  contrarier 
en  rien  vos  projets  d'art.  Vous  voulez  écrire  des 
vies  de  Saints;  ne  les  travaillerez- vous  pas  mieux 
dans  le  silence  de  la  province  que  dans  le  brouhaha 
de  Paris? 

—  La  province  ...  la  province  !  d'avance,  elle 
m'accable,  s'écria  Durtal.  Si  vous  vous  doutiez 
de  l'impression  qu'elle  me  suggère  et  sous  quelle 
apparence  d'atmosphère  et  sous  quel  aspect 
d'odorat  elle  se  présente  !  Tenez,  vous  connaissez, 
dans  les  vieilles  maisons,  ces  grands  placards  à  deux 
battants  dont  l'intérieur  est  tendu  de  papier  blau 
toujours  humide.  Eh  bien!  je  m'imagine,  au  seul 
mot  de  province,  en  ouvrir  un  et  recevoir  en  plein 
visage  la  bouffée  de  renfermé  qui  en  sort!  —  et 
si  je  veux  parachever  cette  évocation,  par  la 
saveur,  par  le  flair,  je  n'ai  qu'à  mâcher  ces  biscuits 
que  l'on  fabrique  maintenant  avec  je  ne  sais  quoi 
et  qui  sentent  la  colle  de  poisson  et  le  plâtre  sur 
lequel  il  a  plu,  dès  qu'on  y  goûte!  que  je  mange 
de  cette  pâte  fade  et  froide,  en  reniflant  un  relent 
d'armoire  et  aussitôt  la  cinéraire  image  d'un 
district  perdu,  me  hante!  Évidemment  votre 
Chartres  pue  ça! 

-  Oh!  oh!  s'exclama  M"^®  Bavoil  —  mais  vous 
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n'en  savez  rien  puisque  vous  n'avez  jamais  visité 
cette  ville! 

—  Laissez-le  dire,  fit  Tabbé  qui  riait.  Il  revien- 
dra de  ces  préventions.     Et  il  ajouta: 

—  Expliquez  ces  inconséquences;  voici  un 
Parisien  qui  aime  si  peu  sa  cité  qu'il  choisit,  pour  y 
habiter,  le  coin  le  moins  bruyant,  le  plus  obscur, 
celui  qui  ressemble  le  plus  à  un  quartier  de 
pro\dnce.  Il  a  horreur  des  boulevards,  des 
promenades  fréquentées,  des  théâtres;  il  se  confine 
en  un  trou  et  se  bouche  les  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  les  rumeurs  qui  l'entourent;  et  alors  qu'il 
convient  de  perfectionner  ce  système  d'existence,  de 
mûrir  dans  un  silence  authentique,  loin  des  foules, 
alors  qu'il  importe  de  renverser  les  termes  de  sa  vie, 
de  devenir,  au  lieu  d'un  provincial  de  Paris,  un 
Parisien  de  province,  il  s'ébaubit  et  s'indigne! 

—  Le  fait  est,  pensait  Durtal  une  fois  seul,  le 
fait  est  que  la  capitale  m'est  sans  profit.  Je  n'y 
vois  plus  personne  et  je  serai  réduit  à  une  solitude 
encore  plus  absolue  quand  mes  amis  l'auront  quit- 
tée. Au  fond,  je  serais  tout  aussi  bien  à  Chartres; 
j'y  étudierais  à  l'aise,  dans  un  milieu  paisible,  dans 
les  parages  d'une  cathédrale  autrement  intéressante 
que  Notre-Dame  de  Paris  et  puis  ...  et  puis  .  .  . 
une  autre  question  dont  l'abbé  Gévresin  ne  parle  pas 
mais  qui  m'inquiète,  moi,  se  pose.  Si  je  demeure 
seul,  ici,  il  me  faudra  chercher  un  nouveau  con- 
fesseur, errer  dans  les  églises,  de  même  que  j'erre 
dans  la  vie  matérielle,  à  la  recherche  des  restau- 
rants et  des  tables  d'hôte.  Ah!  non!  j'ai  assez  à 
la  fin  de  ces  au  jour  le  jour  de  nourritures  corporelles 
et  morales  !  j'ai  mis  mon  âme  dans  une  pension  qui 
lui  plaît,  qu'elle  y  reste  ! 
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Enfin  il  y  a  encore  un  argument.  Je  vivrai  à 
meilleur  compte  à  Chartres  et  là,  en  ne  dépensant 
pas  plus  qu'ici,  je  pourrai  m'installer  comfortable- 
ment,  manger  les  pieds  sur  mes  chenets,  être  servi! 

Et  il  avait  fini  par  se  résoudre  à  suivre  ses  deux 
amis,  avait  arrêté  un  assez  vaste  logement  en  face 
de  la  cathédrale  —  et  lui,  qui  avait  toujours  été  si 
à  Tétroit  dans  de  minuscules  pièces,  il  savourait 
enfin  la  joie  provinciale  des  vastes  chambres,  des 
livres  étalés  sur  les  murs,  à  Taise. 

De  son  côté,  M"^®  Bavoil  lui  avait  découvert  une 
servante  familière  et  bavarde,  mais  brave  femme 
au  fond  et  pieuse.  Et  il  avait  commencé  sa  nou- 
velle existence  dans  Tétonnement  continu  de  cette 
extraordinaire  basilique,  la  seule  qu'il  ne  connût 
point,  sans  doute  parce  qu'elle  était  située  près  de 
Paris  et  que  semblable  à  tous  les  Parisiens,  il  ne  se 
dérangeait  guère  que  pour  effectuer  de  plus  longs 
voyages.  Quant  à  la  ville  même,  elle  lui  parut 
dénuée  d'intérêt,  ne  possédant  qu'une  promenade 
intime,  un  petit  quai  où,  dans  le  bas  des  faubourgs, 
près  de  la  porte  Guillaume,  des  lavandières  chan- 
tent, en  savonnant,  devant  un  cours  d'eau  qu'elles 
fleurissent  avec  des  touffes  irisées  de  bulles. 
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LA  CÉRÉMONIE  DE  L'OBLATURE 

{UOUat) 

Alors,  c'est  bien  convenu,  n'est-ce  pas;  la  céré- 
monie aura  lieu  pendant  la  messe  de  six  heures  et 
ce  sera,  au  moment  de  Toffertoire,  que  vous  vous 
lierez,  par  une  cédule  qui  sera  conservée  dans  les 
archives  de  T Abbaye,  au  grand  Ordre  de  saint 
Benoît. 

—  C'est  entendu,  père,  priez  pour  moi. 

—  Vous  pouvez  y  compter,  mon  cher  enfant,  et 
mes  prières  ne  seront  pas  isolées,  je  vous  l'affirme. 
Tous  les  petits  novices  qui  se  réjouissent  d'avance 
d'être  présents  à  cette  messe  ne  vous  oublieront  pas. 

Allons,  le  sort  en  est  jeté,  songea  Durtal,  en 
quittant  la  cellule  du  père;  à  dire  vrai,  je  ne  me 
sens  pas  un  bien  éclatant  mérite  à  repousser  ce 
qu'on  appelle  les  blandices  terrestres;  j'ai  répudié, 
de  moi-même  et  depuis  bien  des  années,  tout  ce  qui 
flatte  le  goût  des  autres;  mais  voilà,  jusqu'ici,  je 
n'y  étais  pas  forcé,  j'agissais  de  mon  plein  gré; 
n'est-il  pas  à  craindre  maintenant,  étant  donnée 
la  bêtise  de  la  nature  humaine,  que  par  ce  fait  seul 
que  j'ai  souscrit  à  un  engagement,  je  ne  souffre 
d'être  obligé  de  le  tenir? 

Eh  bien,  tant  mieux,  ces  mérites  que  je  n'ai  pas, 
je  les  acquerrai  si  je  subis  des  jours  de  tentations 
et  de  regrets  ! 

228 
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C'est  égal,  reprit-il,  en  allumant  une  cigarette, 
il  convient  d'avouer  que,  comme  descendant  des 
oblats  des  premiers  siècles,  je  suis  plutôt  débile. 
L'ermite  du  Mont  Cindre,  le  successeur  des  reclus 
de  Lyon  et,  moi,  le  successeur  des  oblats  du  Val  des 
Saints,  nous  formons  la  paire.  Il  me  semble  que 
nous  sommes  à  de  vrais  moines  ce  que  sont  à  de 
vrais  soldats,  ces  hideux  mioches  que  des  familles 
égarées  affublent  de  costumes  militaires  et  promè- 
nent par  les  rues,  une  trompette  dans  la  bouche  et 
une  chandelle  sous  le  nez. 

Il  rentra  chez  lui  et  trouva  M"^^  Bavoil  exacerbée. 

—  Je  ne  comprends  pas,  grognait-elle,  que  des 
femmes  ne  puissent  être  admises  à  votre  profession  ; 
moi,  je  suis  tertiaire  de  saint  François  et  T.on  n'use 
pas  de  pareilles  cachotteries  dans  cet  Ordre. 

—  Mais  les  Franciscains  ne  sont  pas  en  clôture, 
ma  bonne  Ma^dame  Bavoil. 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est 
que  demain,  moi,  et,  ce  qui  est  plus  violent  encore, 
votre  sœur  Toblate,  M^^^  de  Garambois,  nous 
sommes  tenues  à  l'écart,  dans  l'impossibilité  de 
prier  près  de  vous. 

—  Vous  prierez  à  distance,  Madame  Bavoil; 
d'ailleurs,  si  vous  voulez  vous  rendre  compte  de 
la  souveraine  beauté  que  dégage  une  profession 
monastique,  ce  n'est  pas  celle  de  l'oblature  qu'il 
faudrait  voir;  elle  n'est  qu'un  abrégé,  qu'un 
raccourci,  qu'une  dilution  homœopathique  de  celle 
des  moines  — •  et  ce  n'est  même  pas  encore  à  celle 
des  Bénédictins,  qui  est  superbe  pourtant,  mais  à 
celle  des  moniales  qu'il  siérait  d'assister. 

L'altitude  absolue  de  la  liturgie  et  de  l'art  est  là. 
La  profession  des  moniales  de  saint  Benoît!   il  y 
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a  des  moments  où,  pendant  Textraordinaire  céré- 
monie, le  petit  frisson  de  la  splendeur  divine  vous 
fait  trémuler  Tâme  et  où  Ton  se  sent  exalté,  projeté 
hors  de  soi-même,  si  loin  de  la  banalité  du  monde 
qui  vous  entoure  ! 

Oui,  à  certains  instants,  Ton  a  envie  de  bramer 
Tadmiration  qui  vous  étouffe!  Le  chef-d'œuvre 
de  Tart  ecclésial,  c'est  peut-être  le  Pontifical  des 
Vierges.  L'on  est  pris,  dès  le  début,  aux  moelles; 
alors  qu'après  le  verset  alléluiatique  de  la  messe, 
l'Évêque  ou  l'Abbé  qui  officie,  s'assied,  en  haut  de 
l'autel,  sur  le  falstidorium,  le  siège  des  Prélats,  en 
face  du  public,  et  que  le  maître  des  cérémonies  ou 
l'assistant  entonne  cette  phrase  empruntée  à  la 
parabole  des  Vierges,  de  saint  Matthieu: 

«  Vierges  prudentes,  apportez  vos  lampes,  voici 
l'Époux  qui  arrive  ;    allez  au  devant  de  Lui.  » 

Et  la  vierge,  tenant  un  flambeau  allumé,  fait  un 
pas  et  s'agenouille. 

Alors  le  Prélat,  qui  représente  le  Christ,  l'appelle 
debout,  par  trois  fois,  et  elle  répond  en  d'admirables 
antiphones:  —  «  Me  voici  »  —  et  elle  s'avance,  à 
mesure,  plus  près.  L'on  dirait  d'un  oiseau  que 
fascine  un  bon  serpent. 

Et,  d'un  bout  à  l'autre,  l'office  se  déroule,  élo- 
quent, presque  massif,  ainsi  que  pendant  l'ample  et 
la  forte  Préface  ;  caressant  et  comme  parfumé  par 
toutes  les  essences  de  l'Orient,  alors  que  le  chœur 
des  nonnes  chante  ces  phrases  du  Livre  de  la 
Sagesse:  «  Viens,  ma  bien-aimée,  l'hiver  est  passé, 
la  tourterelle  chante,  les  fleurs  de  la  vigne  embau- 
ment ;  »  délicieux  vraiment  en  cet  épisode  des 
fiançailles  où  la  novice  acclame  le  Christ,  s'affirme 
«  fiancée  à  Celui  que  les  anges  servent,  à  Celui  dont 
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les  astres  du  ciel  admirent  la  beauté;  »  puis,  levant 
le  bras  droit  en  l'air,  elle  montre  son  doigt  où  brille 
la  bague  bénie  par  le  Prélat  et,  folle  de  joie,  s'écrie  : 
(^  Mon  Seigneur  Jésus-Christ  m'a  liée  à  Lui  par  son 
anneau  et  il  m'adorne  telle  qu'une  épouse!  »  —  Et 
de  très  antiques  oraisons  sanctifient,  macèrent  ainsi 
que  dans  de  célestes  aromates  la  petite  Esther  qui, 
regardant  le  chemin  parcouru  depuis  la  probation 
et  songeant  que  le  mariage  est  maintenant  con- 
sommé, chante,  au  comble  de  ses  vœux:  «  Enfin, 
voici  ce  que  j'ai  tant  désiré,  je  tiens  ce  que  j'ai  tant 
espéré,  je  suis  unie  dans  les  cieux  à  Celui  que  j'ai 
tant  aimé  sur  la  terre  .  .  .  »  et,  après  la  récitation 
de  la  Préface,  la  messe  continue.  .  .  . 

Que  sont,  en  comparaison  de  ce  drame  vraiment 
divin  qui  se  joue  entre  l'âme  et  Dieu,  les  pauvres 
machines  inventées  par  les  théâtriers  anciens  ou 
modernes?     Mon  Dieu,  les  serins! 

—  Oui  mais  malheureusement,  il  n'y  a  pas  de 
couvent  de  Bénédictines  ici,  et  je  ne  verrai  jamais 
cela,  fit  Madame  Bavoil. 

—  C'est  pour  vous  dire  simplement  que  la  céré- 
monie de  l'oblature  est,  si  on  la  rapproche  de  celle- 
là,  si  minime  qu'elle  n'est  même  pas  intéressante  à 
contempler.  Que  cette  certitude  vous  console  de 
n'y  pouvoir  assister! 

Le  lendemain  matin,  après  avoir  répété  telles 
qu'une  leçon,  ses  réponses  latines  aux  questions 
que  devait  lui  poser  le  prieur,  Durtal  s'achemina  vers 
le  cloître. 

Il  se  sentait  perturbé,  mal  à  l'aise  et  il  aurait  bien 
voulu  que  cette  fête  fût  déjà  terminée.  Tout  ce 
côté  d'attitude,  de  décor,  auquel  tenait  tant  le  père 
cérémoniaire  l'inquiétait.     Il  craignait  de  se  trom- 
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per;  et  cette  appréhension  Tempêchait  de  penser 
à  Tacte  qu'il  allait  accomplir  et  à  la  communion 
qui  devait  le  suivre.  Ah!  Seigneur,  je  songe  à 
tout,  excepté  à  Vous,  murmurait-il;  ce  que  je 
serais  mieux  à  vous  prier,  seul  à  seul,  dans  un  coin  ! 

Il  rencontra  sous  les  galeries  les  novices;  ils 
souriaient,  en  le  saluant,  mais  aucun  ne  parlait; 
rheure  du  grand  silence  qui  commençait  après 
les  Compiles,  la  veille,  ne  devant  cesser  qu'après 
Prime,  c'est-à-dire  vers  les  sept  heures. 

Ils  entrèrent  avec  lui  dans  l'oratoire  ;  et  bientôt 
Dom  Felletin  et  Dom  d'Auberoche,  en  coule, 
arrivèrent  à  leur  tour  et  se  dirigèrent  vers  la 
sacristie  où  le  père  prieur  s'habillait  pour  dire  la 
messe. 

Puis  ce  furent  quelques  moines,  le  père  hôtelier, 
le  zélateur,  ic  père  sacristain  qui  allèrent  s'agenouil- 
ler dans  les  stalles. 

Cet  oratoire  était  une  pièce  minuscule,  voûtée  en 
cul-de-four  et  dallée  de  pierre;  elle  était  l'un  des 
restes  les  plus  curieux  de  l'ancien  prieuré  du 
Moyen  Age  et  elle  avait  dû  alors  être  utilisée  comme 
la  desserte  des  vastes  cuisines  qui  l'avoisinaient. 
On  l'avait  malheureusement  parée  de  tièdes 
statues  de  la  Vierge  et  du  Sacré-Cœur  qui  évo- 
quaient les  plus  offensants  souvenirs  du  Paris 
de  la  rue  Bonaparte  et  de  la  rue  Madame.  Dom 
Felletin  et  Dom  d'Auberoche  n'étaient  pas  en  cette 
chapelle,  ainsi  qu'au  noviciat,  maîtres  de  reléguer 
dans  des  combles  ces  pieuses  horreurs  et  les  autres 
religieux  s'en  accommodaient,  tant  bien  que  mal; 
elles  étaient  là;  il  ne  serait  venu  à  aucun  d'eux 
l'idée  de  les  changer. 

La  messe  était  servie  par  le  frère  Gèdre,  un  petit 


ETATS  D'AME  333 

novice,  à  mine  fûtée,  avec  des  yeux  de  souris,  noirs. 
On  le  surnommait  le  frère  «  trotte-menu,  »  tant, 
en  effet,  il  se  faufilait,  eouriant,  regardant,  toujours 
satisfait  et  toujours  heureux.  Il  ne  s'évadait  de  ses 
prières  que  pour  se  ruer  sur  le  grec.  Il  en  raffolait, 
mais  les  bons  hellénistes  manquaient  au  cloître  et  il 
était  obligé  de  s'exercer  tout  seul;  c'était  là  le  seul 
souci  de  cette  existence  qui  s'écoulait  dans  la  joie 
perpétuelle  de  vivre  en  Dieu,  d'être  moine. 

Il  avait  été  si  peu  gâté  jusqu'alors,  le  pauvre 
enfant,  qu'au  point  de  vue  matériel  même,  le  monas- 
tère lui  semblait  être  un  rêve  de  confortable,  un 
lieu  de  délices  et  de  luxe. 

Il  avait  été  orphelin,  seul,  sans  frère  ni  sœur,  dès 
l'enfance,  élevé  par  charité  dans  un  établissement 
congréganiste  ;  il  avait  toujours  mangé  les  rata- 
touilles et  bu  les  débiles  abondances  des  pensions; 
il  avait  toujours  couché  en  dortoir,  n'avait  jamais 
disposé  d'une  minute  de  liberté,  d'un  sou  pour 
acheter  même  une  image.  A  la  fin  de  ses  études,  il 
était  passé,  sans  aucune  transition,  de  son  collège  au 
Val-des-Saints. 

Et  là,  il  était  chez  lui,  il  avait  une  cellule  à  lui; 
la  vie  en  commun,  si  pénible  pour  les  laïques  qui 
renoncent  au  monde,  ne  le  gênait  point,  attendu 
qu'il  ne  se  figurait  pas  que  l'on  pût  vivre  autrement  ; 
la  nourriture  du  couvent  lui  paraissait  si  bonne 
qu'il  se  privait  de  certains  plats  de  peur  de  devenir 
gourmand;  et  la  liberté  du  noviciat  lui  semblait  ex- 
travagante en  comparaison  de  celle  du  pensionnat. 

Et  pourtant  il  avait  des  heures  d'affliction.  Un 
jour,  il  avait  dit  à  Durtal  qui  lui  demandait  la 
raison  de  sa  mélancolie:  ah!  ce  que  l'on  souffre 
au  cloître  ! 
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Durtal  se  perdait  en  conjectures,  tout  en  essayant 
de  le  réconforter.  Au  fond,  sa  souffrance  venait 
simplement  de  ceci  qu'au  lieu  de  jouer  le  rôle  de 
cérémoniaire  qu'il  devait  prendre  à  la  messe  de  ce 
matin-là,  on  Tavait  chargé  de  faire  «  céroféraire  »  ; 
c'était  pour  lui  comme  un  passe-droit  et  une 
déchéance. 

C'était  la  tristesse  d'un  gosse  auquel  on  enlève 
son  bâton  de  sucre  d'orge  pour  le  donner  à  sucer 
à  un  autre;  c'eût  été  évidemment  risible  si  l'on 
ne  savait  que  d'aucuns  pâtissent  autant  pour  un 
petit  détail  que  d'autres  pour  des  causes  vraiment 
graves.  N'était-ce  pas  la  preuve,  du  reste,  de  la 
nécessité  de  cette  douleur  à  laquelle  nul  n'échappe  ? 
Que  le  motif  fût  sérieux  ou  futile,  elle  n'en  attei- 
gnait pas  moins  les  gens.  Imperméable  sur  certains 
points  qui  suppliciaient  sans  doute  ses  frères  du 
noviciat,  le  frère  Gèdre  était  torturé  par  des  riens 
et  le  terrible  P.  Emonot,  qui  l'avait  remarqué,  ne  le 
ménageait  pas,  le  frappant  à  l'endroit  sensible,  lui 
infligeant  des  humiliations  de  ce  genre,  le  plus  qu'il 
pouvait,  pour  briser  en  lui  toute  vanité,  pour  le 
détacher  de  lui-même,  pour  le  façonner  sur  le 
modèle  d'un  véritable  moine. 

Mais  ce  matin-là,  l'enfant  était  joyeux  et  il  eut 
un  petit  sourire  de  tendresse,  en  regardant  Durtal 
agenouillé,  lorsqu'il  sortit  de  la  sacristie,  précédant 
Dom  de  Fonneuve,  à  l'autel. 

Durtal  essaya  de  s'absorber  dans  sa  messe, 
mais  il  déraihait  à  chaque  prière;  la  peur  de 
s'embrouiller  tout  à  l'heure,  dans  ses  réponses,  le 
dominait.  Que  je  voudrais  donc  que  cette  céré- 
monie fût  close  !  se  disait-il. 

Au  moment  de  l'offertoire,  elle  s'ouvrit. 
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Dom  Felletin  et  Dom  d'Auberoche  montèrent  à 
Tautel  et  se  tinrent  de  chaque  côté  du  prieur. 

Durtal  quitta  sa  place  et  vint  s'agenouiller  devant 
eux,  au  bas  de  Tautel. 

Alors  le  prieur  se  signa,  prononça  le  «  Domine 
labia  mea  aperies,  »  le  «  Deus  in  adjutorium,  »  le 
Gloria,  puis  il  commença  de  réciter  le  psaume  64: 
«  Deus  misereatur  nostri  »  dont  les  versets  furent 
psalmodiés  par  les  deux  chœurs  alternés  des  profès 
et  des  novices  et  s'adressant  à  Durtal: 

—  Quid  petis  ?     Que  demandez- vous  ? 

—  La  miséricorde  de  Dieu  et  votre  confraternité, 
en  qualité  d'Oblat  de  notre  très  saint  père  Benoît. 

Lentement,  le  prieur  répondit,  toujours  en  latin. 

—  Mon  fils,  vous  connaissez  suffisamment,  non 
seulement  pour  Tavoir  lue,  mais  encore  pour  Tavoir 
pratiquée  et  essayée  pendant  tout  le  cours  d'une 
année,  la  loi  sous  laquelle  vous  voulez  militer. 
Vous  n'ignorez  pas  les  conditions  de  rengagement 
à  contracter  pour  entrer  dans  notre  confraternité. 
Si  donc  vous  êles  résolu  à  observer  les  salutaires 
préceptes  de  notre  très  saint  père  Benoît,  approchez  ; 
sinon  vous  êtes  libre  de  vous  retirer. 

Puis,  après  un  instant  de  silence,  voyant  que 
Durtal  ne  bougeait  pas,  il  reprit  : 

—  Voulez -vous  renoncer  aux  vanités  et  aux 
pompes  du  siècle  ? 

—  Volo. 

—  Voulez -vous  entreprendre  la  conversion  de 
vos  mœurs,  suivant  l'esprit  de  la  règle  de  notre 
saint  père  Benoît  et  observer  les  statuts  des  oblats  ? 

—  Volo. 

—  Voulez- vous  persévérer  dans  votre  entreprise 
jusqu'à  la  mort? 
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—  Volo,  gratia  Dei  adjuvante. 

—  Deo  gratias.  Que  Dieu  vous  soit  en  aide. 
Puisque  vous  mettez  votre  confiance  dans  son 
secours,  il  vous  est  permis  de  faire  votre  profession 
d'oblat. 

Durtal  se  releva  et  debout,  devant  Tautel,  il  lut 
à  haute  voix  la  charte  de  profession  écrite  sur 
parchemin  et  qui  débutait  par  le  «  Pax  ))  bénédictin 
et  la  formule  «  In  nomine  Domini  nostri  Jesu 
Christi,  Amen.  » 

Et  il  lisait,  d'un  ton  mal  assuré,  le  texte  latin 
attestant  Toffre  qu'il  consentait  de  lui-même  au 
Dieu  Tout-Puissant,  à  la  Bienheureuse  Vierge 
Marie,  au  saint  père  Benoît  pour  le  monastère  du 
Val-des-Saints,  et  promettant  la  conversion  de  ses 
mœurs  suivant  la  règle  du  Patriarche,  s'y  engageant 
en  présence  de  Dieu  et  de  tous  les  saints. 

Quand  ce  fut  terminé,  le  maître  des  cérémonies 
vint  le  chercher  et  ils  montèrent  en  haut  de  Tautel 
et,  là,  à  la  place  des  Évangiles,  il  posa  sa  charte  et  la 
signa  d'une  croix  d'abord,  puis  de  son  nom  et  de 
ses  prénoms  laïques,  enfin  du  nom  monastique  de 
frère  Jean,  qu'il  devait  porter. 

Il  redescendit,  accompagné  du  cérémoniaire,  les 
marches  de  l'autel  et  tenant,  de  ses  deux  mains,  le 
parchemin  grand  ouvert  sur  sa  poitrine,  il  le  pré- 
senta aux  religieux  debout  dans  les  stalles;  et  ils 
regardaient  la  signature  et  s'inclinaient. 

Quand  il  eut  fait  ainsi  le  tour  de  l'oratoire,  Dom 
d'Auberoche  lui  reprit  la  cédule  qu'il  enveloppa 
dans  un  corporal  et  remit  sur  l'autel. 

Et  Durtal  s'agenouilla  de  nouveau,  au-dessous 
de  la  dernière  marche  et  les  bras  croisés  en  X,  le 
front  touchant  presque  cette  marche,  il  prononça 
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par  trois  fois,  en  haussant,  chaque  fois,  le  ton,  le 
«  Suscipe  »  que  les  moines  psalmodiaient  après  lui. 

Alors  le  prieur  se  retourna  vers  Tautel  et  après 
le  Kyrie  eleison  et  le  Pater  noster,  il  entama  la 
série  des  longs  versets  de  la  rubrique  auxquels 
répondirent  les  assistants,  prononça  Toraison 
demandant  au  Seigneur,  par  Tintercession  de  saint 
Benoît  d'accorder  à  son  serviteur  d'être  fidèle  aux 
promesses  qu'il  venait  de  signer  et  après  que 
Durtal  eut  murmuré:  Amen,  il  dit: 

«  Nous,  prieur  de  Tabbaye  du  Val-des-Saints, 
agissant  en  vertu  des  pouvoirs  qui  nous  ont  été 
octroyés  par  le  Révérendissime  Abbé  de  saint 
Pierre  de  Solesmes  de  la  congrégation  française 
de  rOrdre  de  saint  Benoît,  par  les  mérites  de 
ce  même  Patriarche  Benoît,  de  sa  sœur  la  vierge 
sainte  Scholastique,  des  saints  Placide,  martyr  et 
Maur,  Abbé,  de  la  séraphique  vierge  Gertrude,  de 
saint  Henri,  confesseur  et  de  sainte  Françoise, 
veuve  et  des  autres  saints  et  saintes  de  notre  Ordre, 
nous  vous  recevons  dans  notre  société  et  fraternité, 
vous  donnant  part  à  toutes  les  bonnes  œuvres  qui 
se  font  avec  le  secours  du  Saint  Esprit  dans  la 
congrégation  de  France  de  T Ordre  de  saint  Benoît. 

((  Que  Dieu  vous  reçoive  au  nombre  de  ses  élus, 
qu'il  vous  accorde  la  persévérance  finale,  qu'il  vous 
protège  contre  les  embûches  de  l'ennemi  et  qu'il 
vous  conduise  à  son  royaume  éternel,  lui  qui  vit 
et  règne  dans  tous  les  siècles  des  siècles.  » 

—  Amen,  soupira  Durtal. 

Et  il  s'inclina  plus  bas,  tandis  que  le  prieur, 
l'enveloppant  d'un  grand  signe  de  croix  d'eau 
bénite,  proférait: 

«  Pax  et  benedictio  Dei  omnipotentis  Patris  et 
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Filii  et  Spiritus  sancti  descendant  super  te  et 
maneant  semper.  » 

Et  la  messe  reprit. 

Durtal  retourna  à  sa  place.  Lorsque  le  moment 
de  la  communion  fut  venu,  il  fut  vraiment  touché, 
en  voyant  tous  les  novices  qui  n'étaient  pas 
prêtres  l'escorter  à  Tautel.  Tous,  au  lieu  de  com- 
munier ainsi  que  d'habitude,  dès  l'aube,  s'étaient 
réservés  pour  cette  messe-là. 

Le  sacrifice  s'acheva;  quand  Durtal  eut  dit 
son  action  de  grâce,  il  s'échappa  de  l'oratoire.  Il 
étouffait  dans  cette  atmosphère  raréfiée  et  il  était 
obsédé  par  le  désir  d'être,  une  minute,  seul  avec 
Dieu;  il  traversa  le  cloître  et  s'en  fut,  pour  se 
recueillir,  dans  l'église,  en  un  coin. 


DÉPART  DES  MOINES  DE  LIGUGÉ 

{L'Oblat) 

Les  tristes  journées  et  les  plus  tristes  nuits  com- 
mencèrent. Les  stalles  des  religieux  au  chœur  se 
vidaient,  chaque  jour.  Tous  décampaient,  avant 
la  déportation,  dans  leurs  familles  et  devaient 
rejoindre  l'Abbé  à  Paris  pour  se  diriger  de  cette 
ville,  sur  la  Belgique. 

Faute  des  éléments  nécessaires,  les  messes 
n'avaient  plus  maintenant  qu'un  seul  servant; 
le  degré  du  rit  n'était  plus  reconnaissable  qu'au 
nombre  allumé  des  cierges. 

Les  commentaires  des  journaux  allaient  leur 
train.     L'on  ne  parlait  plus  que  du  retour  en  son 
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Empire  de  ce  Czar  qui  semblait  n'être  venu  en 
France  que  pour  détourner  l'intérêt  du  public  et 
occuper  le  rôle  du  joueur  d'orgue  couvrant  les  cris 
de  la  victime,  dans  l'affaire  de  Fualdès;  et  l'exode 
des  deux  abbayes  de  Solesmes  était,  avec  la  visite 
finie  de  l'Empereur  Russe,  le  sujet  de  tous  les 
entretiens  du  cloître. 

Les  novices  admiraient  cette  façon  de  se  retirer, 
à  grand  spectacle  et  regrettaient  qu'il  ne  pût  en 
être  de  même  au  Val-des-Saints  où  l'on  se  dissé- 
minait en  de  petits  paquets;  les  moines  rassis, 
hochaient  la  tête  disant  :  la  population  de  Solesmes 
vaut  mieux  que  la  nôtre,  et  encore  faudra-t-il 
s'assurer,  une  fois  que  les  Bénédictins  auront  le 
dos  tourné,  si  ces  gens  ne  s'allieront  pas  avec  leurs 
adversaires!  L'on  causait  aussi  de  l'embarque- 
ment pour  l'île  de  Wight  des  moniales  de  sainte - 
Cécile;  c'était  l'abandon  complet  de  ce  Solesmes 
que  Dom  Guéranger  avait  tant  aimé! 

Et  sans  espoir  de  retour,  pensait  Durtal,  car 
avant  qu'il  ne  soit  longtemps  l'abbaye  de  saint- 
Pierre  sera  vendue  par  le  Gouvernement  et  prise. 

Le  moment  du  départ  du  noviciat,  au  Val-des- 
Saints,  approchait.  L'on  résolut  de  célébrer  au 
moins,  avant  que  cette  avant -garde  n'eût  quitté 
le  cloître,  un  dernier  office  Pontifical;  le  curé 
offrait  l'église  pour  la  veille  même  de  la  mise  en 
route  des  novices,  pour  le  dimanche,  fête  de 
Notre-Dame  des  Sept  Douleurs  ;  et  cette  festivité 
de  tristesse  semblait  bien  choisie  pour  dire  à 
jamais  adieu  à  l'église,  car,  à  partir  du  lendemain, 
les  pères,  trop  peu  nombreux  pour  tenir  le  chœur, 
devaient  rester  chez  eux  et  œuvrer  les  offices  dans 
l'oratoire. 
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Ce  dimanche,  les  paysans  des  environs  arrivèrent. 
Presque  tous  étaient  socialistes  et  n'avaient  cessé 
de  réclamer  la  suppression  des  congrégations  ;  mais 
ils  sentaient  que  la  fermeture  du  monastère  était 
la  ruine  du  pays  et  de  ses  alentours.  Tous  vivaient 
de  ces  frocs  détestés,  les  pauvres,  surtout,  qui 
déposaient  leurs  paniers  à  la  porterie,  les  rempor- 
taient pleins  et  avaient  ainsi  leur  nourriture  assurée 
de  chaque  jour. 

Ces  gens  étaient,  à  la  fois,  marris  et  furieux;  leur 
opinion  était  que  les  Bénédictins  auraient  dû  se 
soumettre  à  la  loi  et  continuer  à  se  laisser  gruger 
par  eux. 

La  difficulté  était  d'organiser,  pour  cette  dernière 
fête,  une  grande  cérémonie;  car  le  personnel  était 
restreint.  L'on  y  parvint  cependant;  le  tapis  de 
Smyrne,  le  prie-Dieu  vert,  les  draperies  tendues 
d'habitude  derrière  le  siège  abbatial  et  de  chaque 
côté  de  Tautel,  étaient  déjà  emballés.  On  les 
compensa  par  des  caisses  d'arbustes  et  des  fleurs. 
Le  trône  abbatial  se  détacha  sur  un  fond  de  ver- 
dures et  les  reliques  qui  n'étaient  pas  encore  serrées 
étincelèrent  aux  feux  d.  s  cierges.  Le  père  Emonot 
fut  promu  maître  des  cérémonies,  Dom  Paton  et 
un  autre  moine  assistèrent  comme  diacre  et  sous- 
diacre  l'Abbé;  le  porte-crosse,  le  porte-mitre,  le 
porte-bougeoir  furent  triés  parmi  les  j  unes  novices 
et  le  porte-queue  fut  un  convers.  Le  rôle  de  céro- 
féraires  fut  confié  à  des  enfants  de  chœur  et  il 
demeura  entendu  que  les  frères  Gèdre  et  Blanche 
qui  avaient  de  jolies  voix  remplaceraient  deux 
des  chantres  absents  et  se  tiendraient,  habillés,  au 
chœur. 

Et  la  cérémonie  se  déroula  avec  les  vestiges  de 
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son  ancienne  splendeur,  TAbbé,  en  cappa-magna, 
bénissant  les  fidèles,  à  son  entrée,  avant  que  de 
célébrer,  lui-même,  la  messe. 

La  messe  était  belle,  d'une  liturgie  singultueuse, 
dressant,  à  son  entrée,  la  croix,  entre  la  sainte 
Vierge  et  saint  Jean  et  le  chant  du  Stabat  ouvrait, 
au  bout  du  Graduel,  une  échappée  sur  la  colline 
du  Calvaire.  Il  n'était  pas  de  séquence  plus 
touchante,  car  celle-là  était,  en  quelque  sorte  la 
Madeleine  des  proses;  elle  arrosait  de  ses  larmes 
les  pieds  de  la  Mère,  ainsi  que  la  Madeleine  avait 
arrosé  avec  les  siennes  les  pieds  du  Fils;  et  le 
tremblement  même  des  voix  claires  des  frères 
Gèdre  et  Blanche  qui  avaient  peur  de  chanter 
devant  tout  le  monde,  au  chœur,  ajoutait  encore 
à  rémotion  de  ces  strophes  réclamant  de  Marie  la 
grâce  de  pleurer  et  de  compatir  avec  elle. 

La  messe,  ainsi  ingénument  et  craintivement 
traitée,  avait  une  autre  tendresse,  un  autre  accent 
d'adoration  que  celle  qu'aurait  vociférée,  s'il  avait 
été  présent.,  le  préchantre  Ramondoux  qui  écrasait, 
de  parti-pris,  avec  les  mugissements  de  son  mar- 
teau-pilon, les  autres  voix. 

Quelle  chance  qu'il  ait  obtenu  un  congé,  celui-là! 
se  disait  Durtal;  et  il  ajouta  mélancohquement  : 
Hélas!  c'est  la  dernière  bouteille  de  plain-chant 
que  je  bois,  car  dès  demain,  le  cellier  des  mélodies 
grégoriennes  sera  vide  ! 

Après  l'Évangile,  le  curé  monta  en  chaire,  de- 
manda la  bénédiction  au  P.  Abbé,  fit  l'éloge  des 
moines  et  exprima,  au  nom  de  la  paroisse,  le  regret 
de  les  voir  partir. 

Il  parla  net  et  bien. 

Cela  rachète  tout,  même  la  haine  du  plain-chant, 
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pensa  Durtal  et  il  lui  pressa  la  main  et  le  félicita,  à 
la  fin  de  la  messe;  puis  s'en  fut  trouver  le  P. 
Felletin  dans  sa  cellule. 

Il  voulait  se  confesser,  une  dernière  fois,  à  son 
ami,  mais  il  n  V  avait  plus,  ni  prie-dieu,  ni  chaise  ; 
tout  était  ôté  jusqu'au  crucifix  et  à  la  gravure 
en  couleur  de  la  Vierge;  une  paillasse  sans  draps 
gisait,  seule,  étendue,  pour  y  passer  la  nuit,  sur 
le  carreau. 

Le  père  s'assit  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et 
comme  le  sol  était  couvert  par  la  poussière  du 
déménagement,  Durtal  déploya  un  vieux  journal 
et  s'agenouilla  dessus. 

Quand  il  se  fut  relevé,  ils  s'entretinrent. 

Dom  Felletin  essayait  de  réagir  contre  la  tris- 
tesse qui  l'accablait  ;  il  causait  de  l'avenir  en  lequel 
il  avait  foi,  des  desseins  providentiels  qui  tendaient 
certainement  à  épurer  l'Église,  du  rôle  inconscient 
que  jouaient  les  énergumènes  des  deux  Chambres, 
destinés,  sans  le  savoir,  à  accomplir  peut-être  une 
besogne  utile,  et  il  disait: 

—  Demain,  nous  décamperons  au  petit  jour  et 
nous  coucherons,  le  soir,  à  Paris  chez  les  Bénédic- 
tines qui  nous  ont  préparé  un  dortoir. 

J'emmènerai,  le  matin,  après  la  messe,  tous  les 
novices  et  les  convers  à  Notre-Dame  des  Victoires 
et,  dans  l'après-midi,  nous  ferons,  si  nous  avons  le 
temps,  un  pèlerinage  à  la  basilique  de  saint-Denys, 
et,  en  tout  cas,  à  saint-Germain-des-Prés,  car  il 
est  juste  que  nous  allions  saluer  la  Vierge  que  l'on 
y  révère  et  qui  est  nôtre  et  que  nous  rendions  aussi 
une  visite  à  nos  grands  ancêtres,  Mabillon  et  Mon- 
faucon  dont  les  dalles  funéraires  sont  scellées  dans 
le  mur  de  la  chapelle  récemment  attribuée  à  Benoît 
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Labre.  —  Saint-Germain-des-Prés  est  la  basilique 
de  Paris  qui  est  la  plus  remplie  de  souvenirs  pour 
nous.  Outre  qu'elle  fut  l'abbatiale  du  monastère, 
elle  recèle  maintenant  Notre-Dame  la  Blanche, 
consolatrice  des  affligés.  Sa  statue,  située  à  droite 
de  la  grande  porte  d'entrée,  fut  offerte,  au  xiv^ 
siècle,  à  notre  abbaye  de  saint-Denys  par  la  reine 
Jeanne  d'Évreux  et,  après  avoir  séjourné  pendant 
la  Révolution  au  musée  des  Petits  Augustins,  elle 
est  revenue  se  fixer  à  saint -Germain -des -Prés, 
dans  une  ancienne  église  de  notre  observance. 
Elle  est  donc  une  relique  Bénédictine,  bien  oubliée, 
hélas  !  car  personne,  même  dans  nos  cloîtres,  ne  la 
connaît. 

—  La  pauvre  église  !  s'exclama  Durtal,  a-t-elle 
été  assez  saccagée!  d'abord,  avouons-le,  par  nos 
frères  de  saint-Maur,  qui,  au  xviie  siècle,  se  plurent 
à  la  travestir  à  la  mode  du  jour;  depuis,  ça  a  été  le 
comble  ;  l'on  a,  si  l'on  peut  dire,  suplicié  ses  murs 
en  les  recouvrant  avec  les  banales  images  de  cette 
pieuse  leucorrhée  de  la  peinture  que  fut  Flandrin! 
l'on  a  remanié  la  nef,  du  haut  en  bas,  remplacé  ses 
chapiteaux  du  xi®  siècle  par  de  grossiers  reliefs 
revêtus  d'or,  peinturluré  les  colonnes,  les  voûtes, 
en  d'affreuses  nuances,  des  rouges  de  tripoli 
mêlés  à  des  bruns  de  terre,  des  gris  de  poivre,  des 
verts  défraîchis  de  laitues  cuites. 

Mais,  tout  de  même,  je  pense  à  une  chose,  père. 
Si  défigurée,  si  souillée  qu'elle  soit,  elle  est  admi- 
rable, si  nous  la  comparons  aux  sanctuaires  bâtis 
par  les  culs-de-jatte  d'âme  de  notre  temps;  avec 
son  chœur  du  xii^  siècle  dont  les  contours  ont 
été  presque  ménagés  par  des  architectes  distraits, 
elle  vaut  même  qu'on  l'explore,  au  point  de  vue 
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de  Tart.  Eh  bien,  si,  comme  tout  Tannonce, 
j'échoue  à  Paris,  ne  serait-ce  pas  le  cas  d'y  réciter 
souvent  mon  office  et  d'y  dire  la  prière  à  notre  père 
saint  Benoît  et  rhjnnne  brève  le  «  Te  decet  Laus  » 
que,  seuls,  nous  possédons  dans  notre  bréviaire. 
Depuis  plus  de  deux  siècles,  le  Patriarche  ne  les 
entend  plus  sous  ces  voûtes;  je  lui  montrerai  ainsi 
qu'il  existe  encore  à  Paris  quelqu'un  qui  parle  sa 
Hturgie  et  se  souvient  et  de  lui  et  des  siens. 

J'irai  —  cela  va  de  soi  —  voir  aussi  la  Vierge 
Bénédictine;  à  défaut  de  moines,  elle  se  con- 
tentera d'un  laïque  de  l'Ordre  qui  la  priera,  en 
sachant  au  moins  qui  elle  est  et  d'où  elle  vient;  je 
serai toutde  suite, en  pays  de  connaissance,  avecelle. 

—  Oui,  faites  cela,  mon  cher  enfant,  et  ne 
m'oubliez  pas  auprès  de  la  Madone  dans  vos  prières, 
ah!  j'en  aurai  grand  besoin  car  l'on  a  beau  être 
religieux,  l'on  n'en  est  pas  moins  homme  et  c'est 
affreusement  dur  que  de  s'arracher  à  tout  cela! 
murmura  le  religieux,  en  montrant  par  la  croisée, 
l'église,  les  bâtiments  et  les  jardins. 

Durtal  qui  s'approcha  de  la  fenêtre  regarda  les 
allées  qui  s'étendaient  devant  lui,  celle  des  char- 
milles réservée  aux  pères  et  celle  couverte  d'un 
berceau  de  vignes,  aux  novices. 

Elles  étaient  désertes;  tout  le  monde  était 
accaparé  par  les  derniers  préparatifs.  La  vie 
s'était  retirée  déjà  des  jardins;  la  solitude  y  com- 
mençait avant  la  fuite. 

— -  Et  les  corbeaux  de  saint  Benoît  et  les  co- 
lombes de  sainte  Scholastique  ?  interrogea  Durtal, 
qui  apercevait,  au  fond  de  l'allée  des  raisins,  la 
grotte  grillagée  surmontée  d'une  statue  de  saint 
Joseph. 
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—  Le  P.  Paton  les  soignera.  Que  voulez-vous, 
nous  ne  pouvons  nous  charger,  clans  un  tel  dé- 
ménagement, de  ces  pauvres  bêtes. 

Un  petit  coup  discret  retentit  à  la  porte  et  la 
tête  du  frère  Gèdre  parut. 

—  Père,  on  va  procéder  à  l'emballage  des 
reliques. 

—  Venez- vous,  dit  le  moine  qui  se  revêtit  de  la 
coule. 

Ils  montèrent  dans  la  salle  d'étude  du  noviciat; 
des  reliquaires  de  vermeil  et  de  bronze  doré,  de 
toutes  formes,  églisettes  et  donjons,  médaillons 
ronds  ou  ovales,  s'entassaient  sur  des  tables. 
Deux  novices  tenaient  des  cierges  allumés.  Dom 
Emonot  enveloppait  chacun  des  phylactères  dans 
une  bande  de  lin  blanc  et  les  déposait  dans  le  foin 
des  caisses. 

Quand  le  travail  fut  achevé.  Ton  salua,  avant 
de  les  fermer,  les  caisses  et  Ton  éteignit  les  cierges. 

Durtal  fit  ses  adieux  à  chacun,  car  Ton  ne  devait 
plus  se  revoir  et,  rentré  avec  le  P.  Felletin,  dans 
sa  cellule,  ils  s'embrassèrent  longuement. 

—  Je  vous  donne  rendez- vous  à  Paris,  dit  le 
père  maître;  je  serai  bien  forcé  d'y  aller  de  temps 
en  temps,  pour  les  affaires  de  mon  noviciat.  J'irai 
vous  demander  à  dîner;  ayez  confiance,  tout 
s'arrangera  mieux  que  nous  ne  le  croyons. 

—  Que  Dieu  vous  entende  !   soupira  Durtal. 

Et  la  même  scène  des  adieux  se  renouvela, 
quelques  jours  après,  avec  le  P.  de  Fonneuve. 
Durtal  l'avait  vainement  cherché  dans  les  corridors, 
à  la  bibliothèque,  dans  sa  cellule  ;  il  avait  fini  par 
pénétrer  dans  l'oratoire  où  il  l'avait  découvert, 
pleurant,  la  tête  dans  ses  mains,  devant  l'autel. 
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Le  vieillard  semblait  harassé  par  de  sombres 
pressentiments.  Nous  nous  retrouverons,  là-haut, 
disait-il,  mélancoliquement. 

—  Et  avant,  à  Moerbeke  quand  j'irai  vous  y 
visiter  ou  à  Paris  lorsque  vous  vous  y  rendrez, 
tâchait  de  répondre  gaiement  Durtal. 

—  Venez  vite  là-bas,  si  vous  voulez  revoir  encore 
votre  vieux  prieur,  répliqua  le  moine,  et  il  serra 
son  ami  dans  ses  bras  et  le  bénit. 

C'est  la  fin  de  tout,  pensa  Durtal,  lorsque  ces 
deux  rehgieux  qu'il  avait  le  plus  aimés  furent 
partis.  Une  fois  disparus,  il  s'effondra,  découragé, 
tuant  les  heures,  en  errant  d'une  pièce  dans  une 
autre,  parcourant  les  allées  du  jardin,  mal  partout, 
incapable  de  tout  travail. 

Et  un  dégoût  absolu  d'essayer  quoi  que  ce  fût, 
de  bouger  de  chez  lui,  l'accablait.  S'il  s'était  enfin 
décidé  à  regagner  Paris,  c'est  qu'il  n'avait  pas 
l'embarras  du  choix.  Du  moment  qu'il  ne  voulait 
pas  résider  sans  les  Bénédictins  au  Val-des- Saints, 
il  n'y  avait  plus  qu'à  cingler  sur  Paris,  car  le 
moyen-terme  d'un  séjour  dans  une  ville  de  pro- 
vince, où  il  n'eût  plus  eu  alors  ni  les  agréments  de 
la  campagne,  ni  les  avantages  d'une  capitale,  eût 
été  absurde.     Non,  c'était  l'un  ou  l'autre. 

La  résolution  une  fois  prise,  l'idée  de  s'em- 
barquer dans  un  train,  de  chercher  un  logement  et 
de  déménager,  l'affolait;  il  vaudrait  mieux  s'en- 
terrer ici  plutôt  que  de  recommencer  encore  une 
nouvelle  vie,  plutôt  que  d'en  revenir  où  j'en  étais, 
il  y  a  quelques  années,  gémissait-il. 

Paris,  Dieu  sait  pourtant  si  je  l'avais  quitté, 
sans  esprit  de  retour!  et  je  suis  acculé  à  y  rentrer, 
car  en  fin,  c'est  idiot  de  songer,  même  pendant  une 
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seconde,  à  demeurer  ici.  Ah  non,  j'ai  assez  vu  les 
décevants  museaux  des  courges  armoriées  et  des 
paysans  de  ce  bourg;   tout,  mais  pas  ça! 

Et  il  tentait  de  se  stimuler,  de  s'exciter  sur 
Paris. 

Il  y  aura  une  mauvaise  passe  à  franchir,  celle 
du  déménagement,  mais  après,  lorsque  je  serai 
installé,  il  sera  très  possible  de  s'organiser  une 
existence  quasi  conventuelle,  vraiment  douce. 

Paris  est  plein  d'églises,  saturées  de  prières,  plus 
pieuses  que  ne  sont  toutes  les  églises  réunies  de  la 
province;  et  ses  chapelles  de  la  Vierge  à  Notre- 
Dame  des  Victoires,  à  saint-Séverin,  à  saint-Sulpice, 
à  l'abbaye  aux  Bois,  chez  les  Dames  Saint-Thomas 
et  Villeneuve  ne  sont-elles  point  d'accueillants 
dispensaires  où  la  Madone  cicatrise,  en  souriant, 
les  plaies  ? 

L'été,  il  pourrait  se  promener,  en  bouquinant, 
sur  le  quai,  faire  escale  à  saint-Germain-l'Auxerrois, 
dans  cette  chapelle  des  âmes  du  Purgatoire,  si 
solitaire,  si  recueillie,  au  fond  de  son  abside  sombre; 
d'autres  fois,  il  pousserait  jusqu'à  saint-Séverin 
et  Notre-Dame  ou  s'attarderait,  au  retour,  à  saint- 
Germain-des-Prés;  n'y  avait-il  pas  à  Paris  des 
sanctuaires  pour  tous  les  épisodes  d'âme  ? 

Ajoutons,  comme  distraction,  entre  la  visite  de 
deux  églises,  les  musées  du  Louvre  ou  de  Cluny. 
Enfin,  au  point  de  vue  Bénédictin,  maintenant  que 
tous  les  cloîtres  de  l'Ordre  allaient  disparaître  du 
territoire,  Paris  n'était-il  point  le  dernier  refuge? 

Si  les  moniales  de  la  rue  Monsieur  étaient 
autorisées  depuis  des  années,  ainsi  que  l'affirmait 
le  P.  de  Fonneuve,  il  devenait  possible  de  suivre 
des  offices  et  d'entendre  encore  du  plain-chant. 
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et,  d'autre  part,  saint-Germain-des-Prés,  avec  sa 
Vierge,  ses  tombeaux  de  religieux  de  saint- Maur, 
son  chœur  où  avaient  prié,  pendant  tant  d'années, 
des  moines,  était  apte  aux  souvenirs,  et  aux 
oraisons,  propice.  Que  peux-tu  désirer  de  plus? 
se  disait-il. 

Et  il  s'incitait  sur  ces  promenades  des  quais, 
s'éperonnait  sur  ces  églises;  il  essayait  de  les  sou- 
haiter et  il  écoutait  en  lui  s'il  ne  surgissait  point 
un  assentiment  qui  répondît  à  ces  exhortations. 
Et  il  n'entendait  rien;  la  perspective  de  rejoindre 
Paris  ne  le  séduisait  pas. 

Il  regardait  alors  le  jardin  qui  était,  à  ce  moment 
de  l'automne,  en  pleine  floraison.  Les  oiseaux 
pépiaient  dans  les  taillis;  les  basilics  et  les  mélisses 
s'étoilaient  de  fleurettes  blanches.  Les  asters,  les 
menthes  et  les  sauges  étaient  peuplés  d'abeilles 
qui  les  piétinaient  et  pompaient  leurs  sucs,  les 
ailes  levées;  les  feuillages  des  marronniers  se 
cuivraient  et  ceux  des  érables  muaient  leur  rouge 
sang  en  bronze  ;  les  épingles  du  cèdre  bleuissaient 
et  ses  branches  se  couvraient  de  petites  gousses 
brunes;  et  dès  qu'on  y  touchait,  il  en  sortait  une 
poussière  d'un  jaune  soufre  qui  vous  saponifiait, 
ainsi  que  de  la  poudre  de  lycopode,  les  doigts. 

Était-ce  l'ombre  parfumée  de  ce  jardin,  ses 
sentes  d'arbres  tranquilles,  ses  massifs  de  fleuré 
qui  le  détournaient  de  convoiter  Paris?  non,  car 
il  ne  se  sentait  aucune  attache  à  cette  terre  et  à 
ces  bois;  aucun  regret  ne  sourdait  à  la  pensée  de 
se  séparer  de  cette  campagne  où  il  avait  pourtant 
bien  cru  finir  ses  jours.  Il  n'aspirait  ni  à  réhabi- 
ter Paris,  ni  à  résider  au  Val-des-Saints;  alors 
quoi  ?  **• 
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Ce  que  je  voudrais,  ce  serait  de  demeurer  ici, 
mais  avec  les  offices  et  avec  les  moines!  s'écriait- 
il;  et  il  rêvait  subitement  à  un  renversement  de 
ministère  arrivant  en  coup  de  foudre  pour  rétablir 
les  choses  et  lui  permettre  à  lui  de  rester  et  aux 
religieux  partis  de  revenir.  C'était  fou  !  —  mais 
ces  débauches  d'imagination  ne  servaient  qu'à 
renforcer  son  découragement  car  il  retombait  de 
son  haut,  après  chaque  évasion,  et  souffrait  plus. 

Ces  démences  n'étaient  que  douloureuses  pen- 
dant le  jour,  mais  elles  devenaient  vraiment 
effrayantes  avec  la  nuit. 

Aussitôt  que  la  bougie  était  éteinte,  les  ennuis 
se  désordonnaient  ;  l'ombre  agissait  sur  l'esprit, 
comme  un  miroir  grossissant  de  phantasmes, 
comme  un  microscope  qui  changeait  les  fétus  en 
poutres.  Toutes  les  difficultés  s'exagéraient.  Ce 
déménagement,  mais  il  allait  falloir  ramener  une 
voiture  capitonnée  de  Paris,  une?  deux,  car  ses 
cinquante  paniers  de  livres  composaient,  à  eux 
seuls,  le  chargement  d'un  wagon.  A  quel  prix 
monterait  alors  cette  expédition! 

Et  puis  arrêter  un  appartement,  c'est  facile  à 
dire.  Où?  comment  d'ailleurs  loger  autant  de 
bibelots  et  de  volumes  ?  il  n'y  avait  pas  à  compter 
sur  une  maison  neuve  où  en  fait  de  murs,  il  n'existe 
que  des  cloisons  vitrées  et  des  portes  à  double 
battant,  le  tout  tapissé  de  boiseries  crème  et  sur- 
monté de  plafonds  bleutés.  Ces  appartements-là 
sont  bâtis  pour  des  gens  qui  n'ont  pas  de  meubles 
et  encore  moins  de  livres  ! 

Il  sera  donc  nécessaire  de  découvrir  sa  niche 
dans  un  vieil  immeuble,  mais  alors  c'est  l'humidité, 
le  manque  de  jour,  l'incommodité  de  pièces  mal 
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distribuées,  difficiles  à  chauffer;  c'est  la  glacière 
et  c'est  le  cabanon. 

Ensuite  mes  recherches  sont  circonscrites  dans 
le  VP  et  le  VIP  arrondissement,  près  de  la  rue 
Monsieur,  s'il  est  possible.  Trouverai-je,  à 
un  prix  raisonnable,  le  havre  envié,  dans  ces 
parages  ? 

Et  si,  en  ruminant  ces  réflexions,  il  parvenait  à 
s'assoupir,  il  somnolait  d'un  sommeil  concassé  et 
se  réveillait,  brisé,  vers  les  trois  heures;  il  se 
forçait  à  ne  pas  ouvrir  les  3^eux,  pour  essayer  de 
se  rendormir,  pour  ne  pas  rentrer  encore  dans 
l'odieuse  réalité,  pour  oublier;  mais  c'était  peine 
perdue;  le  rappel  de  la  vie  sonnait  la  diane  de 
ses  maux  et  le  jetait,  éperdu,  sur  son  séant.  Il 
allumait  au  plus  vite  pour  chasser  les  idées  noires, 
mais  la  panique  des  futures  épreuves  soufflait  en 
tempête;  le  déclic  était  parti,  la  mécanique  de 
l'imagination  se  déroulait  à  toute  vapeur.  Il 
tentait,  pour  se  ressaisir,  de  réciter  un  chapelet, 
mais  les  grains  coulaient  entre  ses  doigts,  sans 
que  la  pensée,  pivotant  sur  la  même  piste,  pût 
les  écouter. 

Quatre  heures  sonnaient  et  c'était  affreux. 
L'on  n'entendait  plus  rien,  après  le  dernier  coup. 
Les  cloches  de  l'abbaye  ne  volaient  plus  depuis 
le  départ  du  noviciat  et  les  cent  tintements,  qui 
annonçaient  la  descente  à  l'éghse,  se  taisaient; 
l'angélus  restait  muet  aussi;  c'était  la  mort  de 
l'air. 

Et  quand  il  s'était  bien  remâché  ses  ennuis  et 
ses  craintes,  Durtal  s'exaspérait  contre  ces  catho- 
Hques  qui  continuaient  de  s'amuser,  de  vivre 
comme  si  de  rien  n'était,  alors  que  l'on  chassait  les 
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moines!  les  journaux,  tels  que  le  Gaulois,  qui 
racontaient  les  dîners,  les  réceptions,  les  bals,  ne 
permettaient  de  garder  aucun  doute  sur  la  navrante 
inconscience  de  ces  gens. 

Les  pauvres  religieux,  qui  s'en  occupait  ?  sinon, 
pour  les  exterminer,  les  soldés  du  Panama  et  les 
mis  à  prix  des  Chambres. 

J'ai  bien  peur,  soupirait  Durtal,  que  la  mère 
Bavoil  n'ait  raison  lorsqu'elle  prédit  d'épouvan- 
tables châtiments  ;  ce  que  la  patience  de  Dieu  doit 
être  à  bout!  d'ailleurs,  rien  ne  tient  plus;  tout 
s'écroule;  c'est  la  faiUite  dans  tous  les  camps, 
faillite  de  la  science  matérialiste  et  faillite  de 
l'éducation  des  grands  séminaires  et  des  Ordres, 
en  attendant  la  banqueroute  générale  qui  ne  peut 
tarder!  Les  anarchistes  ont  peut-être  raison. 
L'édifice  social  est  si  lézardé,  si  vemioulu,  qu'il 
vaudrait  mieux  qu'il  s'effondrât;  on  verrait  à 
le  reconstruire,  à  neuf,  après. 

En  attendant,  il  est  fort  à  craindre  que  le 
Seigneur  ne  nous  laisse  mijoter  dans  notre  jus  et 
n'intervienne  que  lorsque  nous  serons  tout  à  fait 
cuits;  si  seulement  nous  étions  cet  or  dans  la 
fournaise  dont  parle  la  Bible,  mais,  va  te  faire 
fiche,  nous  ne  sommes  que  de  la  raclure  de  plomb 
dans  une  cocote  de  cuisine;  nous  fondrons  sans 
nous  épurer. 

Voyons,  si  je  me  levais;  il  est  enfin  cinq  heures! 
et  il  s'habillait  et  descendait  assister  à  la  messe 
du  cloître. 

Comme  les  autres  offices,  cette  messe  matutinale 
était  singulièrement  mélancohque  dans  l'oratoire 
qui  n'était  éclairé  que  par  des  cierges.  Le  père 
Abbé  ne  la  célébrait  plus  avec  les  deux  assistants 
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et  le  bougeoir  des  prélats.  Un  seul  convers  la 
lui  servait,  ainsi  qu'aux  autres  moines. 

Durtal  agenouillé  par  terre,  dans  cette  petite 
pièce  voûtée  en  cul-de-four,  simplement  garnie  de 
stalles  et  de  bancs,  se  sentait  envahi  par  une  telle 
détresse  qu'il  pouvait  à  peine  prier;  son  unique 
consolation  était  de  communier  avec  les  religieux 
qui  n'étaient  pas  prêtres  et  les  convers.  Il  se 
prosternait  avec  eux  aux  pieds  du  père  Abbé, 
tandis  que  l'un  d'eux  récitait  le  «  Confiteor  »  et 
elle  était  très  douce  cette  réfection  des  proscrits 
se  repassant  fraternellement  le  linge  de  la  com- 
munion. 

Et  c'était  alors  un  grand  silence;  chacun  ac- 
croupi dans  l'ombre,  demandant  au  Seigneur  la 
force  d'endurer  l'épreuve  et,  après  la  messe,  chacun 
s'en  allait,  sans  échanger  un  mot. 

Mon  Dieu,  se  disait  Durtal,  en  revenant  chez 
lui,  n'aurait-il  pas  mieux  valu  trancher  l'amarre 
d'un  coup,  plutôt  que  de  se  traîner  et  de  s'émietter, 
les  uns  et  les  autres,  ainsi. 

Enfin  le  départ  du  père  Abbé  et  du  dernier 
groupe  de  ses  pères  fut  fixé.  La  veille,  aux 
Vêpres,  Durtal  considérait,  angoissé,  le  vieillard 
qui  tenait  la  tête  dans  ses  mains,  sans  bouger.  Il 
la  retira  et,  dans  son  visage  contracté,  les  lèvres 
tremblaient.  Il  donna  le  signal  de  l'office, 
en  frappant  avec  son  petit  marteau,  sur  le 
pupitre. 

Et  tandis  qu'on  psalmodiait  d'abord  None, 
Durtal  se  disait,  en  écoutant  le  psaume  «  In  Con- 
vertendo,  )>  quelle  ironie  se  dégagerait  de  ce  psaume 
qui  chante  la  joie  du  retour,  s'il  n'y  avait  point  ce 
verset   affirmant    «  que   celui    qui   sème   dans   les 
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larmes  récoltera  dans  Tallégresse.  »     L'allégresse, 
la  reverrons-nous  jamais,  ici? 

Et  après  les  Vêpres,  à  ce  moment  où,  avant  de 
sortir  de  l'oratoire,  chacun  se  recueillait,  le  front 
dans  le  scapulaire  ramené  sur  la  face,  Durtal  ne 
put  s'empêcher  de  refouler  ses  larmes  et  de  se  crier, 
en  lui-même:  ah!  bonne  Mère  la  Vierge,  et  vous 
pauvre  saint  Benoît,  c'est  fini;  la  lampe  s'éteint! 
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